周晨亮
1970年4月24日,首顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”升空。一曲《東方紅》,宣告中國(guó)進(jìn)入航天時(shí)代。
2003年10月15日,楊利偉搭乘“神舟五號(hào)”飛船成功往返太空,成為首位叩訪太空的中國(guó)航天員。
2007年10月24日,中國(guó)首顆月球探測(cè)器“嫦娥一號(hào)”成功發(fā)射,實(shí)現(xiàn)了中華民族千年奔月的夢(mèng)想。
從1958年毛主席發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召,幾十年來(lái),中國(guó)航天從無(wú)到有、從小到大,取得了三大里程碑為代表的巨大成就。
航天精神隨著中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展歷程而孕育發(fā)展。
20世紀(jì)50年代,面對(duì)當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義核威脅、訛詐,黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體審時(shí)度勢(shì),高瞻遠(yuǎn)矚,果斷決定研制原子彈、導(dǎo)彈、人造地球衛(wèi)星。
作為新中國(guó)培養(yǎng)的第一批留學(xué)歸國(guó)人員,孫家棟親歷了中國(guó)航天事業(yè)五十多年的發(fā)展歷程,他的奮斗歷程與國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)和科技事業(yè)發(fā)展緊密相聯(lián)。
1951年,孫家棟和另外29名軍人被派往前蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí),這是新中國(guó)成立后第一批公派留學(xué)人員。茹柯夫斯基工程學(xué)院規(guī)定,每年各科考試成績(jī)都獲得5分的同學(xué),畢業(yè)時(shí)可獲得一枚印有斯大林頭像的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?958年,孫家棟帶著這樣一枚珍貴的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)禄氐搅酥袊?guó)。
學(xué)了7年的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè),孫家棟本以為會(huì)和飛機(jī)打一輩子交道,沒(méi)想到1958年4月20日,他被分配到國(guó)防部五院一分院總體設(shè)計(jì)部,從事導(dǎo)彈研究。此時(shí)正是“兩彈一星”事業(yè)啟動(dòng)之時(shí),中國(guó)培養(yǎng)的這批留蘇學(xué)生,有1/3被調(diào)到這里從事導(dǎo)彈研制工作。
1967年中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院,由錢學(xué)森任院長(zhǎng)。錢學(xué)森親自點(diǎn)將,讓從事9年導(dǎo)彈研制的孫家棟重組衛(wèi)星研究隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)已是國(guó)防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任的孫家棟,再一次放棄了自己已經(jīng)熟悉并建樹頗豐的領(lǐng)域,擔(dān)起衛(wèi)星研制的重任。這一年他38歲。
1967年,孫家棟擔(dān)任中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人,在前人的基礎(chǔ)上大膽對(duì)衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡(jiǎn)化設(shè)計(jì)和研制工程管理,完成了在最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天的任務(wù)。他從方方面面挑選出18位搞導(dǎo)彈的、搞衛(wèi)星的、有系統(tǒng)工程經(jīng)驗(yàn)的、有特長(zhǎng)的技術(shù)骨干,承擔(dān)衛(wèi)星本體的研制任務(wù)。錢學(xué)森曾這樣說(shuō)過(guò),研制第一顆衛(wèi)星,是我們的初戰(zhàn),以后還要搞返回式衛(wèi)星、載人飛船。請(qǐng)記住,是衛(wèi)星,是國(guó)家的航天事業(yè),把我們結(jié)合在一起。
孫家棟帶領(lǐng)十幾個(gè)青年人開啟了中國(guó)人探索太空奧秘的創(chuàng)業(yè)之路。
1969年底,長(zhǎng)征一號(hào)火箭第一次發(fā)射遭遇了挫折。但很快于1970年1月30日再次發(fā)射取得成功。六個(gè)地面衛(wèi)星測(cè)控站也建成了,陳芳允等科學(xué)家對(duì)外國(guó)衛(wèi)星進(jìn)行跟蹤觀測(cè),證明中國(guó)測(cè)控網(wǎng)性能優(yōu)良。那時(shí),衛(wèi)星發(fā)射所使用的通信線路全都是靠電線桿架起來(lái)的明線。為防止有人破壞,各地動(dòng)員了數(shù)十萬(wàn)民兵,從發(fā)射場(chǎng)到各個(gè)觀測(cè)站,在全國(guó)數(shù)萬(wàn)公里的線路上,保證每一根電線桿下面,日夜有人值守。
“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星研制條件很苦?!皷|方紅一號(hào)”衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人之一的戚發(fā)軔舉例子說(shuō)到,當(dāng)時(shí)他的主要任務(wù)是完善地面試驗(yàn)方案,但在完成試驗(yàn)的過(guò)程中,缺少的條件實(shí)在太多了。
“東方紅一號(hào)的4根3米長(zhǎng)的短波天線發(fā)射時(shí)是需要收攏起來(lái)的,上天解鎖后靠衛(wèi)星自旋力量甩出來(lái),動(dòng)作挺復(fù)雜的,輕了甩不開,重了又會(huì)因離心力太大而對(duì)天線結(jié)構(gòu)造成不利影響。當(dāng)年沒(méi)有計(jì)算機(jī)仿真模擬,完全是靠地面試驗(yàn)。試驗(yàn)需要設(shè)備、場(chǎng)地,設(shè)備是我們自己研制生產(chǎn)的,場(chǎng)地當(dāng)時(shí)受限于條件,就用中科院力學(xué)所的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。試驗(yàn)很危險(xiǎn),但是那時(shí)我們也沒(méi)有任何專用的防護(hù)裝置。做天線試驗(yàn)時(shí),老同志每人拿個(gè)紙箱子蓋擋著,從木板間的縫隙往外觀察;年輕人就爬上(沒(méi)有頂棚的)房梁,騎在上面往下看。”在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,類似的情況還有很多。在戚發(fā)軔看來(lái),在如此困難的情況下,“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星還可以成功,靠的就是中國(guó)航天人的愛(ài)國(guó)心。
“所以,東方紅一號(hào)能成功,還要看到前面有很多人做了很多事,就像餓了吃第一個(gè)饅頭沒(méi)飽,第二個(gè)也沒(méi)飽,吃第三個(gè)饅頭才飽了,我就是第三個(gè)饅頭,還上了天安門,但前面的這么多人,這些歷史都應(yīng)該被銘記,歷史是不能被忘記的?!?p>
載人航天工程是一項(xiàng)涉及眾多科技領(lǐng)域的宏大系統(tǒng)工程。每一次載人飛行,是3000余家單位、100多家科研院所和協(xié)作單位的十幾萬(wàn)工程技術(shù)人員共同努力,才換來(lái)了從每一個(gè)重要任務(wù)節(jié)點(diǎn)、每一處技術(shù)崗位傳來(lái)的一聲聲撥動(dòng)心弦的“正常”口令聲。
中國(guó)人就是憑著這股子硬氣,一步步向太空挺進(jìn)。它早已融入航天人的血脈,成為一種基因、一種氣質(zhì)。
2007年10月24日,中國(guó)首顆探月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)由長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功,開啟了中國(guó)探月工程的輝煌歷程。2008年11月12日,嫦娥一號(hào)拍攝的全月球影像圖發(fā)布。2009年3月1日,衛(wèi)星按預(yù)定計(jì)劃受控撞月。標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入世界具有深空探測(cè)能力的國(guó)家行列,樹立了中國(guó)航天繼人造衛(wèi)星和載人航天之后的第三個(gè)里程碑。
1994年,中國(guó)科學(xué)家開始進(jìn)行探月活動(dòng)必要性和可行性研究。2000年11月22日,中國(guó)政府首次公布的航天白皮書《中國(guó)的航天》,明確了“開展以月球探測(cè)為主的深空探測(cè)的預(yù)先研究”。2001年,由原國(guó)防科工委組織中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)航天科技集團(tuán)、原總裝備部等單位正式啟動(dòng)月球探測(cè)工程的相關(guān)論證工作。
2004年1月23日,中國(guó)繞月探測(cè)工程獲批準(zhǔn)立項(xiàng)。作為“繞、落、回”三步走的第一步,繞月工程嫦娥一號(hào)基于中國(guó)當(dāng)時(shí)的科技水平,充分利用應(yīng)用衛(wèi)星研制成功的經(jīng)驗(yàn)和成果。
2007年嫦娥一號(hào)發(fā)射成功,后續(xù)獲得了120m分辨率全月球影像圖、三維月球地形圖,探明了14種有用元素在全月球上的含量與分布特征,獲取大量科學(xué)數(shù)據(jù),驗(yàn)證并補(bǔ)充了國(guó)際其他國(guó)家研究成果,在國(guó)內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響。
為了確保首發(fā)成功,“嫦娥”工程全系統(tǒng)曾開展“兩個(gè)100%”工作:一是所有單機(jī)、分系統(tǒng)和系統(tǒng)總體的設(shè)計(jì)都要進(jìn)行全面的復(fù)查、復(fù)審、反思、質(zhì)疑,不遺漏任何一個(gè)問(wèn)題,復(fù)查工作要深入到研究室、工程組一級(jí),要做到100%;二是所有產(chǎn)品的生產(chǎn)都要進(jìn)行全面的復(fù)查復(fù)審,復(fù)查工作要深入到車間、工段一級(jí),要做到100%。
花費(fèi)少,收益高。為了讓有限的經(jīng)費(fèi)產(chǎn)出最大的效益,參與工程的科研人員處處精打細(xì)算?!拔覀儾蛔非蟆廊A配置,整個(gè)系統(tǒng)的各項(xiàng)指標(biāo)剛好能滿足工程要求,雖然這需要我們付出更多的勞動(dòng),但我們認(rèn)為很值!”參與衛(wèi)星研制的主任設(shè)計(jì)師饒煒說(shuō)。建立一套深空探測(cè)網(wǎng)需要數(shù)十億美元,中國(guó)科研人員就使用天文觀測(cè)網(wǎng)和航天測(cè)控網(wǎng)相結(jié)合的辦法,達(dá)到同樣的功能。中國(guó)探月工程首任總指揮欒恩杰說(shuō):“它對(duì)整個(gè)航天事業(yè)的推動(dòng)作用卻是顯而易見(jiàn)的?!薄啊隙鸸こ痰膶?shí)施,必將對(duì)樹立國(guó)家形象,增強(qiáng)民族自豪感和凝聚力,起到不可替代的作用?!钡孛鎽?yīng)用系統(tǒng)對(duì)嫦娥一號(hào)搭載的8臺(tái)有效載荷獲取的原始數(shù)據(jù)進(jìn)行數(shù)據(jù)處理和研究,獲得大量月球數(shù)據(jù)產(chǎn)品和科學(xué)成果?!版隙鹨惶?hào)的科學(xué)研究工作應(yīng)該說(shuō)交出了比較完美的答卷。”中國(guó)探月工程首任月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)說(shuō)。
嫦娥一號(hào)任務(wù)是中國(guó)航天事業(yè)的第三個(gè)里程碑,為中國(guó)空間技術(shù)發(fā)展、科技創(chuàng)新、提升民族凝聚力和國(guó)際地位做出了巨大貢獻(xiàn)。正如一位老華僑寫給嫦娥團(tuán)隊(duì)一封信里的一句話:“我們期盼成功,因?yàn)槟銈兊男l(wèi)星打多高,我們的頭就能昂多高?!?/p>
隨后,嫦娥二號(hào)首次實(shí)現(xiàn)中國(guó)對(duì)小行星的飛躍探測(cè),嫦娥三號(hào)成功實(shí)現(xiàn)落月夢(mèng)想,嫦娥四號(hào)實(shí)現(xiàn)首次月球背面軟著陸,中國(guó)探月工程五戰(zhàn)五捷,舉世矚目,在長(zhǎng)期的科研攻關(guān)和工程實(shí)施過(guò)程中,逐步錘煉凝聚出了“追逐夢(mèng)想、勇于探索、協(xié)同攻堅(jiān)、合作共贏”的探月精神。
作為中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師,吳偉仁院士只要出現(xiàn)在公共場(chǎng)合,總要被熱心的公眾詢問(wèn)“嫦娥”的近況。擔(dān)任“中國(guó)航天公益形象大使”后,他第一時(shí)間告訴網(wǎng)民,“嫦娥”和“鵲橋”很健康,而且工作都很出色。
“嫦娥四號(hào)著陸器和月球車已在月球背面工作16個(gè)月晝,目前性能穩(wěn)定,狀態(tài)良好,月球車創(chuàng)造了月面工作最長(zhǎng)世界紀(jì)錄,獲得了月球背面長(zhǎng)度近500米,深度為50米的第一幅地質(zhì)剖面圖,還有月球礦物組份、空間環(huán)境等寶貴數(shù)據(jù)。現(xiàn)在全人類都在攜手并肩,抗擊新冠病毒威脅。同樣,為確保嫦娥四號(hào)能夠持續(xù)健康工作,我們每天也都要給它們測(cè)體溫,每個(gè)月都要讓它們休眠隔離14天,安全度過(guò)月夜,以最佳狀態(tài)迎接下個(gè)月晝工作。此外,遠(yuǎn)在45萬(wàn)公里的‘鵲橋號(hào)中繼星狀態(tài)也非常好,表現(xiàn)很出色,正源源不斷地把月背科學(xué)數(shù)據(jù)傳回地球?!?/p>
2004年中國(guó)探月工程正式啟動(dòng)以來(lái),吳偉仁見(jiàn)證了中國(guó)人如何將“嫦娥奔月”這個(gè)詩(shī)情畫意的“中國(guó)夢(mèng)”呈現(xiàn)給世界。不久的將來(lái),嫦娥五號(hào)將飛向月球并取樣返回,完成嫦娥工程“繞-落-回”三步走的全部戰(zhàn)略目標(biāo)。他相信,弘揚(yáng)探月精神,保持嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的工作作風(fēng),中國(guó)航天人將把夢(mèng)想寫在更高遠(yuǎn)的天空。