劉立勤

自從和曹書記攀上親戚后，老曹特有面子，人也精神起來了。人一有精神，那日子就呼啦啦紅火起來了。

老曹原來過的啥日子？用他的話說，是混吃等死或者死了沒埋的日子。他不把自己當人，村里人也不把他當人，見了面誰不理誰。倒是那些年輕的有娃娃的女人喜歡喊叫他的名字。喊叫他弄啥呢？嚇唬娃娃?！尥薏宦犜捔耍齻兒耙宦暋袄喜軄砹恕?，不聽話的娃娃立馬不吵不鬧了。偶爾遇上調(diào)皮搗蛋不怕他的，老曹也不介意，還會熱心快腸地配合女人把那娃娃嚇唬一番。待到娃娃終于安寧了，老曹就很是得意自己的作為，唱著歌高興地走了。

老曹喜歡唱歌，最喜歡唱孝歌。他的聲音沙啞蒼涼，本就憂傷的孝歌被他唱得幽怨凄涼悲悲切切，他自己的日子也被唱得凄凄涼涼沒個盼頭。不唱歌的時候，老曹也會想想自己的日子，自己的日子咋會過成這個樣子呢？他覺得自己沒有一個好親戚，要是有一個當官的好親戚就好了。孝歌里唱“朝里有人好做官”，人常說“熟人多吃四兩豆腐”。老曹想，自己家連個當小隊長的親戚都沒有，只配過窮日子。

回想自己的苦日子，應(yīng)該是從包產(chǎn)到戶那年開始的。那年抓鬮分地，他明明抓了一塊好肥地，小隊長生生把他的肥地換成了草都不長的河灘地。老曹不服氣，找大隊，找公社，那些干部不幫他說話不說，還把他當作難纏戶要開會批斗他。后來，逢著有好事了，干部偏偏不給他，氣得他干瞪眼沒辦法。

老曹那時年輕，心想即便沒親戚當官，自己好好干也能過上好日子吧?？上?，那些干部老找他的麻煩。河灘地明明適宜種花生，干部偏偏讓種小麥；緩坡地適宜種苞谷，干部硬讓種黃姜。你敢不聽干部的，干部不是毀了你的青苗，就是要罰你的款。忙忙碌碌一年到頭，過年時連頓肉餃子都吃不上。你去找干部訴苦，他們說：“你不聽政府的話，自討的，自受去吧。”

他學著聽干部的話。干部說干啥就干啥，干部說種啥他就種啥。折騰來折騰去，到了秋天，賠了種子、工夫不說，還落下一屁股饑荒。有關(guān)系有面子的人家還能弄個補貼補助救濟款，最不濟還能減免皇糧國稅和上交款?？伤也恍?，皇糧國稅逃不脫，上交款一分也少不了。若敢說個“不”字，干部不是進屋鏟糧，就是到豬圈拉豬。好像他挖了干部的祖墳，一天好日子都不讓他過，他一句多余的話也不敢說。

沒當干部的親戚，老曹想，進城去打工，躲開干部也能過上好日子?？上Ъ依镉袔讉€老人，脫不開身。然后呢，他就破罐子破摔，想干啥就干啥，不想干就玩兒。地里的草長得一人高，他也懶得管。政策雖然越來越好，可老曹已經(jīng)不相信干部了，好壞都不信。眼見著別人蓋起樓房，眼見別人過上了好日子，他家里的日子卻是越發(fā)艱難。再后來呢，他家成了誰也懶得理、遠近聞名的貧困戶，親戚都斷了來往。

幸虧曹書記來了。曹書記一來就和老曹結(jié)上了對子，攀上了親戚。老曹有了曹書記這個親戚，這才知道政府有那么多的好政策，更知道干部里有個親戚真好。有了曹書記這個好親戚，別人有的他有了：改了房、修了路、用上了自來水……別人沒有的他也有了：曹書記在縣殯儀館給他找了一份打掃衛(wèi)生的工作，白天拿一份工資不說，夜里還能發(fā)揮特長唱孝歌，一夜還能掙個三百五百的紅包。老曹家的日子一下子好起來了。

老曹想，日子過好了事小，關(guān)鍵是他有面子。十天半月地，曹書記就會來看看他，三天五天就打電話問候他。村里那些看不起他的人，有時還找他走曹書記的后門。輪到曹書記吃派飯了，有人還會請他去陪曹書記吃飯。不過這種事老曹絕對是不去的，去了那是敗臟曹書記的名聲。

老曹知道，曹書記是自己的貴人，自己不僅不能敗臟曹書記的名聲，還要為曹書記長臉。怎么長臉呢？老曹想，他把自己的日子過好，曹書記就有臉面了。

有了想法，老曹就開始行動了。他想點魔芋、種豬苓、栽白芨……可萬事開頭難，錢沒錢，技術(shù)沒技術(shù)，老曹寸步難行。好在他有曹書記這個好親戚，曹書記幫他貸款，給他找老師、定項目、找銷路……

短短三年，老曹家的日子就紅火了。老曹有了錢，蓋了新房，有了產(chǎn)業(yè)，而且還當上了村民小組長。最重要的是老了的老曹還娶了年輕的媳婦。結(jié)婚的那晚，高興的老曹喝了好多酒，很快就喝醉了。醉了的老曹不住地念叨自己的好親戚曹書記，念叨得媳婦都煩了。

媳婦說：“曹書記是第一書記，你是貧困戶，又不是真親戚?！?/p>

老曹說：“你傻了吧，好干部就是咱老百姓的好親戚、真親戚！”

吃派飯

老方?jīng)]想到，曹書記硬是要到他家來吃派飯。

老方的女人都忘記啥叫吃派飯了。老方給女人解釋了半天，說吃派飯就是駐村工作組的干部，挨家挨戶輪流到群眾家吃飯。老方的女人說：“我們的飯憑啥子給他們吃呢？”老方說：“那是面子呢，是榮耀呢！記得早先的‘四類分子家想請干部吃派飯，可是他們沒資格。能招待干部吃派飯的都是根正苗紅的貧苦人家?！崩戏降呐苏f：“你說的事我想起來了。哎，你說我們有多少年沒管過派飯了？”

多少年了？老方記不起來了，抽口煙仔細琢磨了一番，記得還是包產(chǎn)到戶以前管過派飯。那時候窮呀，管頓派飯讓人作難死了。米沒米，面沒面，瓜瓜菜菜湊合讓干部吃了，還要收人家半斤糧票三毛錢——那可是金貴東西，拿著那錢和糧票，可以在公社食堂或者是縣城的大食堂里開一頓洋葷呢。更重要的是吃飯時好說話，可以和干部拉拉家常訴訴苦，悲苦的日子就敞亮了。

到了包產(chǎn)到戶以后，日子逐漸好了，干部反而來得少了。偶爾管一頓派飯，自己不好意思收錢，干部也習慣了抹抹嘴巴走人。不過那時候的干部記得你的好，見了面有個笑臉，你若有個難處給他們說說，他們就熱心快腸地幫你解決了。

后來變了，干部進村就是收糧要款、刮宮引產(chǎn)。像老方這樣的本分人家，催糧要款只需要隊長站在山前吆喝一聲，自己就屁顛屁顛送去了。他開始害怕干部了，也不想搭理整天催糧要款的干部。干部想吃派飯，那是很難的。偶爾遇上干部，干部把頭昂到天上。要想找干部辦個事，更是難上加難。

不交稅不交糧了，干部更是難得一見。干部下鄉(xiāng)去的是村干部家，或者是有錢的人家，不是打牌，就是到飯館吃香的喝辣的，到我們窮人家吃甚？偶爾遇上難纏事不暢快，想找鄉(xiāng)干部嘮叨嘮叨，愣是連干部的面都不得見，干部生怕沾上窮氣，發(fā)不了財升不了官。

誰想到曹書記硬要到他家來吃派飯。

老方知道曹書記是縣里來扶貧的第一書記，來了一個月就把村里走了一遍。那次曹書記是要到他家來的，他和女人躲到外地打工去了。他不在乎干部吃派飯，可他不喜歡吃飯不干事的干部。他后來偶爾回來，聽到村里人都喜歡講曹書記的事。說“咱們曹書記”人和氣，沒架子，聽你訴苦，聽你說心里話，還不言不語地幫你干實事。更稀奇的是，“咱們曹書記”吃飯還給錢。老方聽了，咋都不信，都啥年代了，干部吃飯還掏錢？當然，他更不相信曹書記會辦實事。

老方記得那年蓋房，要去鄉(xiāng)政府辦手續(xù)。老方跑了多少次，連土管所的門都摸不著。后來呢，他給老村長逮了兩只公雞，拎了兩瓶酒，老村長領(lǐng)著他把土管所所長請出來，到食堂吃了喝了，走時還送了。所長嘴上答應(yīng)得好好的，可抹干嘴巴就啥都不認了。事沒辦不說，待到房子蓋起來，所長還帶了一干人要拆他的房子罰他的款。

要辦事，就得請人吃飯，這是天經(jīng)地義的事。干部光吃飯、不辦事也是天經(jīng)地義。老方雖是一個農(nóng)民，可這樣的事他見得多了。聽說曹書記辦事不收錢不說，吃飯還給錢，老方更不信了。女人說：“不信我們回去試試看。”都躲了半年了，老方也想回去看看。老方就說：“回就回，還怕他不成！”其實呢，老方真想請干部辦點兒事。

老方一回來，村主任就說曹書記要來吃派飯。老方想拒絕，村主任不答應(yīng)，說：“曹書記一定要到你家來吃頓派飯。”老方想，來就來，不就是一頓飯嗎？有啥大不了的！可吃啥呢？村主任說：“曹書記不吃肉、不喝酒，隨便做點兒啥都行?！?/p>

村主任說隨便，可干部不能隨便打發(fā)，老方更不能隨便對付。老方把家里徹底打掃了一番，把門前也收拾了一番。人窮是窮，總不能把家弄得像狗窩吧！村主任說曹書記不吃肉、不喝酒，老方還是買了肉買了酒，還讓女人買了只雞。家里多少年沒有來過干部了，村主任都沒有來過，曹書記是縣里來的干部，到家也是一件喜事呢。再說了，老方還有點兒心里話，很想和曹書記嘮叨嘮叨。

曹書記來了。曹書記真的和氣，不笑不說話。曹書記對老方家也熟悉得很，不待老方提說困難，曹書記就落實了好多的事情。曹書記還和老方規(guī)劃了幾個掙錢的行當，落實了資金來源。那些事都是老方多年想做做不了的事，老方聽得心里熱乎乎的?？蔁岷鯕w熱乎，老方還是不相信曹書記。他記得，好多干部比曹書記說得還好聽呢。

可是，后來的一件事，讓老方一下子相信曹書記了。

曹書記吃飯給錢了。捏著那張錢，老方高興地笑了。

老方說：“吃飯給錢的干部，是值得相信的干部?！?/p>

[責任編輯 晨 飛]