玄圭

“從文學(xué)到文化，我實(shí)際沒(méi)有離開(kāi)我們這代知識(shí)分子身上的那兩個(gè)字，就是責(zé)任，我覺(jué)得有責(zé)任的人生是有分量的?！?/p>

馮驥才學(xué)畫(huà)畫(huà)出身，早年在天津從事繪畫(huà)工作，1977年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》，成為改革開(kāi)放后第一位拿到稿費(fèi)的作家。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“寫(xiě)作絕不僅僅是為了謀生，更是使命?！蹦菚r(shí)，馮驥才每天都收到無(wú)數(shù)讀者來(lái)信，再累再忙，他都會(huì)看每封信，并盡可能地回信。很多讀者常常是流著淚給他寫(xiě)信，等淚干了，信紙就粘在一起了。馮驥才看信翻頁(yè)時(shí)會(huì)發(fā)出沙沙的聲音。

“我到現(xiàn)在還能想起那種聲音，因?yàn)槁?tīng)到的時(shí)候特別感動(dòng)，你和讀者是心連心的。因?yàn)檫@樣的關(guān)系，作家身上也更具有責(zé)任?！睍r(shí)隔多年，馮驥才仍在跟兒子馮寬感嘆。

20世紀(jì)90年代初，馮驥才帶頭發(fā)起了對(duì)天津老城和小洋樓的搶救。在大多數(shù)中國(guó)人告老還鄉(xiāng)的年紀(jì)，馮驥才卻越來(lái)越忙碌。60歲時(shí)，馮驥才倡議的“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”開(kāi)始啟動(dòng)，此后10年，他將書(shū)桌搬到田野，從年畫(huà)、剪紙、雕塑到唐卡、羌文化、口頭文學(xué)，將千頭萬(wàn)緒的文化脈絡(luò)一一清理，編纂成書(shū)。

推動(dòng)文化政策法規(guī)的建立和完善，遺產(chǎn)日的設(shè)立、非遺法的制定、四大傳統(tǒng)節(jié)日成為法定假期等方面，馮驥才也都功不可沒(méi)。不計(jì)回報(bào)的付出換來(lái)了巨大成果，馮驥才說(shuō)這都是他應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。

對(duì)鐘愛(ài)的事業(yè)全情投入，勇挑重?fù)?dān)，對(duì)于家人，馮驥才照樣沒(méi)忘記自己身上的責(zé)任。兒子馮寬七八歲時(shí)愛(ài)上踢球，每天晚飯后，馮驥才都會(huì)陪他踢一會(huì)兒球。馮寬的記憶里，父親很少跟他講道理，哪怕這道理千真萬(wàn)確，他也只是把道理作為一種體會(huì)表達(dá)出來(lái)?！拔覀儗?duì)彼此的世界，不打擾，不闖入，不指手畫(huà)腳，這是我們父子的相處模式?！瘪T寬說(shuō)，父親從不說(shuō)教，但他的言談舉止，卻無(wú)疑給了他最好的示范，也讓他越來(lái)越明白“責(zé)任”二字的真正含義。

“父親很少過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，也從未參加過(guò)學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)，甚至有時(shí)會(huì)搞不清我該上幾年級(jí)，但是，在寫(xiě)作空隙，他很愿意跟我一起玩，而且花樣翻新。父親和我養(yǎng)花、養(yǎng)貓、養(yǎng)兔子，捉蜻蜓、捕麻雀，甚至還用借來(lái)的氣槍打過(guò)靶。我們比賽投籃的那個(gè)小籃圈就是父親用鐵絲做的?！瘪T寬說(shuō)，他很感激父親，讓他很早就懂得該如何做父親，如何做才是對(duì)孩子最好的愛(ài)。

馮驥才的妻子顧同昭也是學(xué)美術(shù)出身，兩人因共同愛(ài)好走到一起。馮驥才愛(ài)老婆、疼老婆出了名，說(shuō)作為丈夫就應(yīng)該有“抬頭老婆低頭漢”的胸襟。馮驥才還是出了名的孝子，他在文章里說(shuō)，母親年紀(jì)大了，就越來(lái)越像他的女兒，所以他要把母親放在手心里疼愛(ài)。平時(shí)工作忙，但只要馮驥才在天津，每周二、五下班后，都會(huì)雷打不動(dòng)地去弟弟家看母親，陪她聊一個(gè)小時(shí)的天。不在天津時(shí)，他每天都給母親打電話，問(wèn)候、報(bào)平安，聽(tīng)她嘮叨一會(huì)兒。

77歲時(shí)，馮驥才說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，我不會(huì)放棄我們這代知識(shí)分子的時(shí)代使命。這不是一句話，是一種思想，是歷史責(zé)任?！笔堑模總€(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，都有他該擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任。有責(zé)任的人生才更有分量，這是馮驥才至今仍在踐行的人生格言，當(dāng)然，這也是他的兒子馮寬、他的子孫后代，會(huì)傳揚(yáng)下去的家訓(xùn)！

（本文根據(jù)馮驥才著作《父子應(yīng)是忘年交》《母親百歲記》等文整理）