航天“少帥”袁家軍在研制飛船初期，遭到了一位俄羅斯同行的不以為然。俄羅斯人認(rèn)為，中國只是想造一個(gè)政治飛船“玩一玩”。事實(shí)證明，中國在載人航天方面是認(rèn)真的。2003年，當(dāng)航天英雄楊利偉乘坐“神舟五號”飛船平安返回，中國人以實(shí)力證明自己不僅能造出“兩彈一星”，也能把航天員送入太空。

自1992年9月21日立項(xiàng)至今，中國載人航天事業(yè)自力更生、攻堅(jiān)克難，先后成功發(fā)射了11艘神舟飛船、“天宮一號”目標(biāo)飛行器、“天宮二號”空間實(shí)驗(yàn)室以及“天舟一號”貨運(yùn)飛船，逐一攻克載人航天各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，如今穩(wěn)步邁向空間站時(shí)代。

神舟飛船在前人肩上起飛

1999年11月20日6時(shí)30分，中國載人航天計(jì)劃中發(fā)射的第一艘無人實(shí)驗(yàn)飛船“神舟一號”飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地順利升空，經(jīng)過21小時(shí)的飛行后順利返回地面。

鮮為人知的是，這艘載人航天工程的“先鋒官”，竟是由地面試驗(yàn)用的電性能測試飛船臨時(shí)改裝而成。不過，用中國載人航天工程總設(shè)計(jì)師王永志的話說，神舟飛船在設(shè)計(jì)之初，就站在了前人的肩膀上。

蘇美早期飛船都采用兩艙設(shè)計(jì)。隨著飛船飛行任務(wù)的日益復(fù)雜，這樣的結(jié)構(gòu)已不能滿足航天員對活動空間的需求，也不能滿足航天員對特殊疾病的預(yù)測，以及心肺功能、前庭功能對航天飛行的適應(yīng)。而神舟飛船則采用了由軌道艙、返回艙、推進(jìn)艙組成的三艙設(shè)計(jì)，增加的軌道艙是航天員在太空時(shí)的生活艙和工作艙，返回地面之前將其分離，這樣可以減小座艙尺寸。

接下來三年多，我國先后完成神舟二號、三號、四號飛船的飛行任務(wù)。在為載人飛行奠定基礎(chǔ)的同時(shí)，還大量開展了空間生命科學(xué)、空間材料、空間天文、空間環(huán)境探測及對地觀測等方面的研究。

國外在載人飛行前會搭載一些動物，比如猴子。中國沒有。中國人從小都知道曾經(jīng)有只叫孫悟空的猴子在天上造反，這個(gè)險(xiǎn)萬萬不能冒。在神舟三號、四號飛船上均搭載了由仿真技術(shù)做成的模擬人，可以穿上航天服，模擬宇航員在太空生活時(shí)的脈搏、心跳、呼吸、飲食和排泄等多種重要生理參數(shù)，并隨時(shí)受到地面指揮中心的監(jiān)控，這使飛船環(huán)境控制與生命保障分系統(tǒng)得到了全面驗(yàn)證。

航天員在生死體驗(yàn)中獲取經(jīng)驗(yàn)

2003年10月15日6時(shí)15分，楊利偉進(jìn)入“神舟五號”飛船。至9時(shí)火箭發(fā)射，他的心律始終保持在每分鐘76下。點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)數(shù)到“4”時(shí)，他敬了個(gè)軍禮。

上升到30多千米高度，火箭和飛船突然開始劇烈抖動，楊利偉的身體產(chǎn)生共振，五臟六腑仿佛要碎掉，他一度覺得自己要悲劇。這樣的煎熬持續(xù)了26秒才逐漸減輕，事后經(jīng)過科技人員努力，共振問題得到解決，以后的飛行任務(wù)中再也沒有發(fā)生。

10月16日6時(shí)許，飛船脫離軌道向著陸場飛去。重返大氣層后，楊利偉目睹了前所未見的一幕：飛船與大氣摩擦產(chǎn)生的高溫，把舷窗外面燒得一片通紅，防燒蝕層剝落產(chǎn)生的紅白碎片不停地從窗外劃過，右側(cè)舷窗隨之出現(xiàn)裂紋。他再次陷入極度緊張，心想：這回要“光榮”。事后得知，裂紋來自窗外的防燒涂層，并非舷窗本身。

6時(shí)23分，當(dāng)國旗在天安門廣場升起時(shí)，“神舟五號”飛船降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。楊利偉的嘴唇被麥克風(fēng)磕破了，他毫不在意。他清晰地記得，為他打開飛船艙門的搜救人員叫李濤。那一瞬間，他腦海里蹦出一個(gè)念頭：可見著親人了！

這次生死體驗(yàn)為我國載人航天獲取了寶貴經(jīng)驗(yàn)。此后，費(fèi)俊龍和聶海勝在“神舟六號”任務(wù)中完成了我國首次多人多天太空飛行；翟志剛、劉伯明、景海鵬搭乘“神舟七號”飛船上天，翟志剛身穿我國自主研發(fā)的“飛天號”艙外航天服在太空亮相，成為我國“太空漫步”第一人。

“天宮一號”跨越登場

隨著空間交會對接技術(shù)的攻克，中國載人航天工程不再是神舟飛船的“獨(dú)角戲”，而開始了神舟、天宮的“雙人舞”。天宮一號目標(biāo)飛行器的登場，實(shí)現(xiàn)了我國一次重大技術(shù)跨越。

2011年9月29日19時(shí)，漠北酒泉云淡風(fēng)輕。中國載人航天工程周建平望著余暉中金光閃閃的發(fā)射塔架，內(nèi)心并不平靜。2小時(shí)后，他將指揮一次超出原計(jì)劃的發(fā)射。

根據(jù)我國載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略部署，在以空間交會對接為核心任務(wù)的載人航天工程第二階段，我國最初方案是將神舟飛船軌道艙改造后留軌飛行，作為目標(biāo)飛行器與后續(xù)神舟“兄弟”進(jìn)行無人、有人空間交會對接。相比航天大國早期交會對接的試驗(yàn)方法，該方案已向前邁進(jìn)了一大步，并且技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)較小。但沿襲10多年前制定的方案一步一動，可能錯(cuò)過創(chuàng)新超越的重大機(jī)遇。

航天人經(jīng)過技術(shù)分析和風(fēng)險(xiǎn)評估認(rèn)為，隨著2008年“神舟七號”乘組完成太空行走任務(wù)，中國載人航天的工程能力和技術(shù)儲備已達(dá)到更高水平，具備進(jìn)一步跨越發(fā)展的條件。他們建議中央調(diào)整計(jì)劃安排，直接發(fā)射8噸級的目標(biāo)飛行器，兼做空間實(shí)驗(yàn)室，一并實(shí)現(xiàn)自動交會對接、手動交會對接、中長期太空駐留的第二步目標(biāo)。

首次新增撓性慣性測量組合、首次使用迭代制導(dǎo)技術(shù)、首次采用馮·卡門曲線整流罩……面對全新的技術(shù)和設(shè)備，7 000余名參研參試人員夜以繼日。8次火箭總檢查，234種故障預(yù)案處置演練，在不到20天里全部一次性順利通過?！疤鞂m一號”的控制系統(tǒng)、能源系統(tǒng)、動力系統(tǒng)……從里到外、從大件到細(xì)節(jié)，使用了超過80%的新設(shè)備新技術(shù)，遠(yuǎn)高于新研航天飛行器不超過30%新技術(shù)的慣例。當(dāng)日21時(shí)36分，“天宮一號”準(zhǔn)確入軌。它成為中國航天員第一個(gè)“太空之家”，幫助我國突破和掌握了空間交會對接技術(shù)、組合體控制技術(shù)；驗(yàn)證了在軌中長期飛行的生命保障技術(shù)，完成了多項(xiàng)航天醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)……

如今，“天宮一號”的繼任者“天宮二號”已完成使命，我國空間站建設(shè)正按計(jì)劃穩(wěn)步推進(jìn)，第三批航天員選拔工作也已啟動。中國人將在太空探索更多奧秘。