程夢君 黃丹紅

由曾國祥執(zhí)導(dǎo)，易烊千璽、周冬雨主演的校園青春電影《少年的你》，憑借8天票房過10億、豆瓣評分8.6的佳績獲得了各方熱議，該片將家庭教育、校園霸凌、高考壓力等青春期社會問題，與真淳純粹的少年情感融為一體，重新釋義了當(dāng)下少年青春期的躁動、沉默、不安與抗?fàn)?。拋卻市場“頂流”的偶像光環(huán)再而言之，《少年的你》的票房成功是青年演員與青春電影的相互成就，形成了推廣運(yùn)營機(jī)制與內(nèi)容輸出的良性互動。影片在真實(shí)青春記憶的追溯中，在現(xiàn)實(shí)交迫的洪水猛獸面前，使人物自行完成靈與肉的長大成人，對小北、陳念、魏萊等角色克制而寫實(shí)的形象加工，讓片中的青蔥少年褪去了電影語言特質(zhì)下的癲狂，成為純粹而有力的精神符號，像一股滾燙的意識流，撫慰著青春錯落褶皺間的茫然無措。當(dāng)代國產(chǎn)青春電影在經(jīng)歷了多元話題的探索、跨國語境的互動、現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)的耦合等一系列文化選擇后，最終回歸于青年文化性自身，構(gòu)筑一個最渴望獨(dú)立發(fā)聲、卻又不得不鐘愛沉默的群體影像，從邊緣到主流的青春復(fù)歸，建立了國產(chǎn)青春片在懷舊與傷痕抒寫之外的影調(diào)風(fēng)格，以溫情平和的姿態(tài)告慰易逝的年代，這也是《少年的你》對現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)念所在。

一、掩抑之音：“無差別”集體中的封閉空間與青春程式

現(xiàn)代電影理論大師巴贊曾言：“一部好的電影其實(shí)中間是‘空洞的，這個空洞是讓觀眾把自身的情感投入其中?！盵1]青春電影不應(yīng)是一部滿是注腳、標(biāo)號、將重點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)言明的課堂筆記，相反，一面滿溢著內(nèi)容、一面不經(jīng)意地留白，令視聽主體的思想表達(dá)在其間自然顯現(xiàn)，才符合青春電影介入并打破成人社會話域規(guī)則的創(chuàng)作目的?！渡倌甑哪恪愤\(yùn)鏡簡練、臺詞利落、人物行動線索清晰，寥寥幾筆便勾勒出兩個清瘦蒼白的少年形象，影片在原著基礎(chǔ)上吸收了推理與懸疑電影的特質(zhì)，從而擺脫了國產(chǎn)青春片矯揉造作、扭捏作態(tài)的通病。

片中的青春記憶隨著對高考風(fēng)波的倒敘滾滾而來，將觀眾霎時間拉進(jìn)高三學(xué)子惜時如金的日夜鏖戰(zhàn)中，校門前碩大的電子屏滾動著高考倒計(jì)時，紅色的數(shù)字底下涌動著一個個穿著藍(lán)白校服的背影。顯然，影片在著力抹去人群之間的個性差異，對面部表情與衣著的刻意模糊化，在課本堆和習(xí)題集的層層淹沒中，甚至連性別界限都變得澴漫不清。操場上高喊口號的每個人，都被安插上了“高考生”的共同身份，電影先從表面上消解了彼此階級、思維秉性、人生理想的差異，再借助班級中各個小團(tuán)體的矛盾、學(xué)生與社會青年的對抗、青春期少年與家庭的沖突，在現(xiàn)實(shí)重重濤山的阻絕中，雕刻出深刻凝練的少年個性。當(dāng)品學(xué)兼優(yōu)的胡小蝶不堪欺凌選擇結(jié)束生命時，所有的藍(lán)白身影都站在遠(yuǎn)處冷眼觀望，電影擅于用鏡頭畫面的距離感表現(xiàn)人物內(nèi)心的隔膜。當(dāng)校園這個賴以棲身的集體一次次地背棄他們，當(dāng)周圍人只是黠笑著、漠視著、鄙夷著眼前的悲劇，女主人公陳念從人群中緩步走出，沉默著將身上的校服外套披在胡小蝶身上。影片通過這一頗具象征意味的舉動表達(dá)了少年對集體的反叛與出離，他們企圖逆轉(zhuǎn)年輪傾軋下陳舊不堪的行為規(guī)則，最終完成的卻只是個人心理訴求的無聲呼喊，當(dāng)鮮活有力的內(nèi)心遭遇無可奈何的年歲，他們只能借思想或行動上的逃離來宣泄心底奔騰的怒意。

因此，《少年的你》有意安排了優(yōu)等生陳念與社會青年小北兩個角色，在成人社會的目光中有著云泥之別的他們，卻因?yàn)橥瑯语柺芡g人的欺凌不解而相遇相知，雙方就這樣開始了“保護(hù)與被保護(hù)”“救贖與被救贖”的青春歷程。陳念從充滿競爭的學(xué)校環(huán)境中暫時脫離，代表著人物選擇了有悖于周遭他人的、非“程式化”的成長方式，對封閉空間與所謂“必經(jīng)之路”的大膽打破，令觀眾在青春題材中觸摸到真實(shí)生命體驗(yàn)的鮮活。難得的是，這種鮮活并非以暴力、頹廢、報復(fù)、放縱來表現(xiàn)，而是以打破主流社會交際壁壘的意識來突顯。與多數(shù)國產(chǎn)青春片慣用的“浪漫與浪漫的毀滅”等創(chuàng)傷敘事相比，該片企圖在青春的心靈際會中，建立起一種平靜溫和的精神交流群落，這是根植于青年文化性的內(nèi)在表達(dá)需求。

二、激越之音：焦慮現(xiàn)實(shí)壓迫下的情懷重現(xiàn)與青春鏡像

在“無話題、不現(xiàn)實(shí)”的市場逼迫之下，日漸泛濫的高考題材被認(rèn)為是販?zhǔn)鄞蟊娊箲]的重災(zāi)區(qū)。一眾影片通過校園與外界浪潮的隔絕營造空間上的局促感，再以高考倒計(jì)時的鼓點(diǎn)步步倒逼電影的緊促節(jié)奏，少年在現(xiàn)存危機(jī)的焦灼與未來命運(yùn)的無措間，完成長大成人的心靈蛻變，幾乎成為了國產(chǎn)青春電影數(shù)十年來一以貫之的青春鏡像。《夏日的期待》（1988）講述了一個殘障少年盛放的高考迷夢，《高考1977》（2009）以獨(dú)特的歷史坐標(biāo)重現(xiàn)父輩的高考記憶，《那些年，我們一起追的女孩》（2012）、《青春派》（2013）、《誰的青春不迷茫》（2016）等影片將校園清新語調(diào)與迷茫心態(tài)相結(jié)合，高考話題的一再復(fù)述強(qiáng)加于大眾的是一種緊繃的思維定式，將人們的注意力框定在高考本身，忽略了其連帶的教育體制、家庭環(huán)境、社會身份認(rèn)同等一系列成長問題，《少年的你》正是憑借對高考焦慮成因的深究叩響了觀眾的心門。

國產(chǎn)電影中的高考顯然已成為一個形式大于內(nèi)容的青春定格，讓不同時代的少年在其框架中自行留影，上個世紀(jì)八九十年代影片中的少年多在家庭、社會的壓力下被動完成自身的成長，而今的影像青春則更為推崇酣暢淋漓、自由縱情的表達(dá)。恰如《少年的你》中，陳念在警官面前信誓旦旦地重復(fù)著“高考完，我們就是大人了”，她的虔誠與堅(jiān)定，映照出極度渴望成長、渴望擺脫現(xiàn)存環(huán)境與生命狀態(tài)的一類人，他們熱血奔涌的生命像是一場追夢赤子的英雄表演。然而，青年的文化性從本質(zhì)上決定了其悲劇宿命，“英雄并不是英雄——他只是英雄的扮演者。英雄式的現(xiàn)代主義最終表明是里面有英雄角色的悲劇表演。”[2]因此，我國青春電影中的高考總是進(jìn)行式的，它不是個體青春的終點(diǎn)，而是化作綿長無盡的憂郁記憶埋藏在人物的余生之中。

影片中復(fù)讀中心的每名學(xué)生，他們的生命都或多或少因?yàn)樯弦淮蔚母呖际Ю膶?，“考進(jìn)北京”成為陳念拯救支離破碎的家庭、逃離同學(xué)欺凌與家庭壓力的唯一途徑。影片多次傳達(dá)出陳念對高考改變命運(yùn)的深深執(zhí)念，當(dāng)上門討債的噪聲和鋪天蓋地的傳單湮沒親情，當(dāng)失職的母親只顧著兜售劣質(zhì)面膜時，陳念被迫將60天后的一錘定音視為全部的精神寄托。影片中對同學(xué)屢屢施暴的?；ㄎ喝R同樣如此，她表面上是家境優(yōu)渥、排名拔尖的天之嬌女，但內(nèi)心卻充斥著親情缺位的狂躁不安，她通過對胡小蝶和陳念的霸凌排擠，宣泄望女成鳳的父母施加于自身的巨大壓力。她也曾跪倒在任人欺凌的陳念面前，企盼著對方的憐憫能給自己換來一張準(zhǔn)考證，擅于偽裝的魏萊，在陳念答應(yīng)不報警的剎那間再次露出了自傲與驕縱，用漠不關(guān)心的語氣道出高考失利后，父親一年沒有與她說話的沉重事實(shí)。少年悸動逆反的內(nèi)心，被成人社會運(yùn)作不息的鐵律輕易地?fù)魸?，她們只得戴上冷漠隔絕的面具、裝出滿不在乎的口吻，以扭曲的方式表達(dá)自身對愛的強(qiáng)烈訴求?，F(xiàn)實(shí)社會往往將青年擺在一個需要教化、需要引導(dǎo)的邊緣位置，將他們作為未成形、不穩(wěn)定的靈魂來看待，這與青年內(nèi)心高度的自我認(rèn)同背道而馳，《少年的你》在解決高考癥候的問題上嘗試著化堵截為疏導(dǎo)，從原生家庭環(huán)境入手完成人物的自我剖白，加深了青春電影與社會現(xiàn)實(shí)的對話縱深。

三、弦外之音：以象征符號重塑普遍的、大眾的青春

國產(chǎn)青春電影中的少年意象趨向于唯美、單薄與悲傷，其描寫主體少見當(dāng)下的青春，而往往是集體記憶中已然消逝無存的青春，“致我們終將逝去的青春”成為承載國人懷舊思緒的慣用范式，回望近十年來大熱的青春電影，如《老男孩》（2011）、《匆匆那年》（2014）、《夏洛特?zé)馈罚?015）等，均是借中年人的回溯口吻展開對逝去青春的回憶暢想。正如《少年的你》開始于一個極其冷寂沉靜的環(huán)境中，出獄后成為英語老師的陳念，用冷靜平和的語調(diào)對學(xué)生們復(fù)述著青春的樂園與失樂園，電影的零度敘事卻打開了一扇解放青春情感的大門，青春因其短促、注定逝去而彌足珍貴，導(dǎo)筒、鏡頭、銀幕上的青春是國人物哀意識的顯現(xiàn)，更是為了憑吊而極盡美化后的一段思慕與眷戀。

對比2019年的兩部高考題材“爆款”作品——《小歡喜》與《少年的你》，與前者聚焦于中產(chǎn)以上階層的精英視角相比，《少年的你》再現(xiàn)的是真正普羅大眾的青春歷程。由普遍性、主體性、真實(shí)性融匯而成的生命體驗(yàn)，從揭開單親少年成長瘡疤的那一刻而起。環(huán)顧四周，滿眼皆是紅底白字、慷慨激昂的標(biāo)語：“破釜沉舟，拼他個日出日落;背水一戰(zhàn)，搏他個無怨無悔”“有志者自有千方百計(jì)，無志者只感千難萬難”，桌上的排名表和習(xí)題集密密麻麻的字符令人目眩，操場上百日誓師的人群聲嘶力竭地吶喊著。一座小城有限的教育資源和錄取名額，容不得即將迎戰(zhàn)的少年有片刻的喘息，回顧電影開篇陳念長大后反復(fù)朗讀的兩句話，“這是我們的樂園”“這曾是我們的樂園”，一字之差卻將理想校園的夢境刺得鮮血淋漓。

在傷疤、寸頭、校服、攝像頭等眾多象征符號的襯托之下，樂園愈發(fā)得虛無，片中人物的青春就仿佛高考后教學(xué)樓里紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙片，他們在命運(yùn)颶風(fēng)中無助地顫動，并親手終結(jié)了自己的“未來”。陳念在遭受多名同學(xué)的毆打侮辱后，將自己被扯得凌亂不堪的頭發(fā)剃去，布滿淤青的面容顯得無比決絕，剪去頭發(fā)的行為在影片中象征著角色在苦難掙扎中的被動蛻變，正如最后陳念在言語刺激下對魏萊的重重一推，她以決然的反抗掐斷了自己的未來生機(jī)。片中多次出現(xiàn)人物面部傷疤的特寫，眼角鼻梁上永遠(yuǎn)帶著傷痕的兩張青春面孔，與多年后活在明媚陽光下的二人形成鮮明對比。電影有意安排了這樣的反差，當(dāng)小北第一次護(hù)送陳念放學(xué)回家的路上，途徑裝有攝像頭的路口，他條件反射似地戴上帽子、遮住滿是傷疤的臉，而多年后的陳念領(lǐng)著班上遭受欺凌的女生回家時，小北依然走在她們身后，此時的他臉上早已沒有疤痕，更無須在攝像頭前遮遮掩掩。諸多象征符號的引入清晰地勾勒出角色內(nèi)心的長大成人，他們沒有因青春年少時被集體排斥的經(jīng)歷，而將自己永久地疏離于主流社會之外。反之，人物從自我默認(rèn)的邊緣化到重拾社會身份，一場青春與高考的意外風(fēng)波讓他們找到了與大眾溝通的途徑，將少年的心從“生活在別處”的苦悶中解脫開來，這是國產(chǎn)青春電影所需要的價值導(dǎo)向，能夠?qū)η嗌倌暧^眾的行為取向產(chǎn)生積極正向的引導(dǎo)，進(jìn)一步突顯了影片的社會意識與大眾教育價值。

四、時代之音：突如其來的成長，激情與迷茫的共生

北京大學(xué)教授陳旭光在解讀國產(chǎn)影片的青年文化性時指出：“在社會結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)中，青年都往往是一個邊緣化的人群。他們在社會生活的各個方面，都是處于次要的從屬的無足輕重的邊緣地位，而在文化上的邊緣地位更為突出?！盵3]青年在社會文化的圈層邊界上游移不定，青年的話語總是受到來自制度中心的漠視，這賦予了青春電影標(biāo)新立異的激進(jìn)形態(tài)以及尖銳的批判眼光。自20世紀(jì)90年代以來，那些長期游離于主流目光之外的冷峻面孔，已逐漸占據(jù)青春電影的精神重地，他們以反叛、迷茫、冷峻、超前的精神記憶，實(shí)踐著狂熱而滯重的個體青春吶喊，這些帶著熱切生命氣息的音浪，卻無法動搖早已被刻板標(biāo)記的成人社會倫理。他們只得帶著屬于一代人的青春履歷反復(fù)地流浪沉淪，以欲望宣泄、沉痛印記與逆反沖動繼續(xù)著屬于每個人的成長。正是為此，突如其來的創(chuàng)傷才會在銀屏上被一再重復(fù)，仿佛只有青春的自我毀滅才能喚回觀眾的深度共情，投其所好、娛樂大眾逐漸成為國產(chǎn)青春電影收獲票房的金科玉律。

《少年的你》是一針國產(chǎn)青春電影的鎮(zhèn)靜劑，它以少有的靜默與沉思，客觀地考量著拼搏在當(dāng)今時代、誕生于平民階層的少年們的青春，讓觀眾在每幀鏡頭中找到自我的剪影，這也就是為何電影從頭到尾閃過無數(shù)平凡學(xué)生的生活鏡頭，他們的語言被一片嘈雜所淹沒，那張?jiān)趥€人命運(yùn)軌跡中舉足輕重的考卷，也在片尾剪輯的高速轉(zhuǎn)換中沒了蹤跡。時代浪潮前個體生命的渺小，猶如山洪波濤中的一葉扁舟，不同于大部分青春電影將十七八歲的風(fēng)浪視為影像人物一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，該片所要揭示的成長是漫長的，需要用一生的不同階段去親身丈量。就像陳念最終押中的高考作文命題——《給二十年后的一封信》，當(dāng)他們越過那個混沌、迷茫、不知所措的年紀(jì)，重拾屬于自我的冷靜與理智時，片中人最終發(fā)現(xiàn)成長來源于青蔥歲月中不可修復(fù)的傷害，來源于我們在把控命運(yùn)面前的無能為力，來源于整個時代的裂痕與罅隙。飽受欺凌最終無意間鑄成大錯的陳念，在成人世界的道德追責(zé)下是無奈的，她不知道毀滅自己青春的是誰——“錄我視頻的人嗎？站著看熱鬧的人嗎？還是那些問為什么只有你被挑上，別人就沒事的人？”透過成人社會的目光打量這些邊緣化的青春面容，代表著社會主流倫理的大眾同樣是無奈的，就如片中極力幫助陳念的警察所說：“你去找老師，老師只能讓你去找家長，家長跟你說，我在深圳打工呢，一年就見孩子一回?！爆F(xiàn)代城市每個家庭的漂泊流離，急促卻碌碌無為的都市癥候，在這個名為耀弘高考復(fù)讀中心的封閉環(huán)境中滋長，在每個尚未成熟的少年心底爆發(fā)，經(jīng)過所有的傷痛后他們方能明白，這是屬于無數(shù)個“陳念”與“小北”們的時代，痛苦、掙扎、錯愕、驚惶，在所有的情緒中摸爬滾打步步走過，少年的你才會最終脫胎換骨，在新的身份認(rèn)同中與過去的自我重逢，并作出改寫自身命運(yùn)的選擇。

“成長影片作為一種特殊類別，以個人成長隱喻了一個代際乃至民族在時間河流中精神成長的脈絡(luò)，樹立心性成熟的精神尺度，進(jìn)而在塑造、歸納本民族性格方面發(fā)揮較大作用，標(biāo)志著參與個體建構(gòu)精神殿堂的深度與廣度?！盵4]厘清《少年的你》對當(dāng)今時代成長的定義，是解讀影片成長敘事的首要前提，在校園霸凌的暗夜中獨(dú)行的青春，因?yàn)楸舜藟粝氲臏嘏找孬@新生，從《少年的你》婉轉(zhuǎn)流淌的敘事中，我們或可看到國產(chǎn)青春電影擁抱現(xiàn)實(shí)題材的另一種姿態(tài)。

結(jié)語

受市場環(huán)境因素與多元文化選擇的影響，現(xiàn)今的國產(chǎn)青春電影日漸趨向于消費(fèi)群體的青春經(jīng)驗(yàn)，逆反與成長在同一敘事主體身上的兼容，令個性恣意、渴望自我表達(dá)與社會接納成為當(dāng)今青春電影的情感主調(diào)。《少年的你》在這一基礎(chǔ)上嘗試與現(xiàn)實(shí)題材深度融合，借助社會熱點(diǎn)話題喚起全社會對于青少年心理的關(guān)注，從而對青春期家庭的行為選擇產(chǎn)生正向影響。影片對青年文化性的正視、青年話語廣度與縱深的構(gòu)建，昭示出國產(chǎn)青春電影創(chuàng)作的全新動向。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]巴贊.電影是什么[M].江蘇教育出版社，2005：79.

[2][德]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人[M].江蘇人民出版社，2005：97-99.

[3]陳旭光.“第六代”電影的青年文化性[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報，2004（3）：9.

[4]陳林俠.成長的懷舊與傳統(tǒng)的成長——大陸與臺灣成長電影的比較[ J ].影視鏡像，2008（5）：65.