雪小禪

一個(gè)人。上海。微雨的黃昏。

坐在“上海風(fēng)情”的小飯店里。一條秋刀魚。想起日本來，總喜歡吃秋刀魚的民族。秋刀魚，喜歡這個(gè)名字。一種遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)意。涼涼的三個(gè)字。組合起來，分外禪意。

細(xì)長的魚，烤了一條。

魚腥草。崇明香草干。熱而且甜。有草的腥和嚼頭。

藕餅。夾著肉絲。金黃而脆———像吃一場過分纏膩的愛情。

店員在聊天。在二樓，看著窗外落著雨，吃著眼前的四個(gè)小菜。要了一杯涼啤酒。

一個(gè)人的上海。

音箱放著歌：人家都在你不在。

這是常熟路和華山路的交口處。一個(gè)叫上海風(fēng)情的飯店里。陌生的我，陌上的他們。隔閡而親切。

因?yàn)橛昙保稚蠠釟膺€沒有散。卷到陽臺上來。潮濕而咸。法桐上的葉子懸著掛著水滴。

走出來。在微雨中往靜安寺方向走。多少年前，那個(gè)叫張愛玲的女子，曾經(jīng)在這一帶出沒往返，也穿著明黃的裙子么？也戴著明黃的眼鏡么？

延安飯店。延安路。靜安寺。黃色的寺，凜凜的在黃昏里。坐在寺的對面發(fā)呆。它的旁側(cè)是久光百貨。很多奢侈品發(fā)著冷光。一個(gè)巴寶莉的小錢包要三千塊。歐米伽以及卡地亞。這些。那些。

屏幕上黑著。是哀悼日。寫著一行字：悼念舟曲遇難的同胞。街上仍然紅男綠女。

這是上海的街頭。發(fā)呆的我。

有自持和冷靜的美。高樓刺入天空。刺破了許多的寂寞。拍了很多樓和天空的照片。那些高得不能再高的樓，是多么孤芳自賞。為了讓人看到，努力的高，高得不能再高。卻仍然是天空中獨(dú)自的寂寞著。高處，哪里勝寒。

再往久光那邊走，一拐彎。常德公寓。常德路195號。張愛玲曾經(jīng)住過的地方。仍然這么寂寞。

在黑夜里摸到跟前。是第多少次來到這里？從前去過六樓605。悄悄坐人字電梯上去?，F(xiàn)在寫著：私人住宅，謝絕參觀。余秋雨寫了說明：張愛玲曾經(jīng)在這里住過。

一個(gè)在民間得到無限認(rèn)同的女作家。甚至是無數(shù)人頂禮膜拜的女子，連個(gè)紀(jì)念館都沒有……死時(shí)寂寞的一個(gè)人獨(dú)自去，死后仍然是在民間的繁華。她一生都和這世界充滿了陌生和隔閡。兩兩不認(rèn)同。不認(rèn)知。

陌生其實(shí)是溫暖的———當(dāng)終于意識到這一點(diǎn)時(shí)，是多么好呀。

不了解，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地纏綿著———懂了，疼了，就接近于了尾聲。

孤獨(dú)在外時(shí)，呈現(xiàn)出一種難得的獨(dú)歡。幽幽寺歡———是黃昏中吹蕭。吹蕭人聽蕭人全是自己。

如果這個(gè)城，恰恰是上海。

是多么恰當(dāng)?shù)囊股龐婆c曼妙———與它永遠(yuǎn)隔著什么，卻又想貼近。

就像那條秋刀魚。只是因?yàn)檫@三個(gè)字，就點(diǎn)了它。一條秋刀魚，陪著孤獨(dú)一起吃下去。周杰倫有秋刀魚的歌。梁詠琪演的《初戀》里有秋刀魚。我的陌生與隔閡里，也有這條秋刀魚。

在8月15日。我是一條秋刀魚。

曾經(jīng)在東湖賓館的廣玉蘭樹下發(fā)呆。曾經(jīng)走在四十度的高溫下去靜安面包房買“馬可波羅”吃。曾經(jīng)在上海會展中心的路上遇到一個(gè)七年前敦煌開筆會的顏菁。

這是奇跡么？———如此大的上海，找都無法找到七年前見過一面的人。

然后她在擦肩而過的時(shí)候抓住我———小禪！

愣了片刻———你是？

我是顏菁。七年前。敦煌。

因緣。這是因緣。

她仍然如此明媚。著黑衣，戴金燦燦卻不俗氣的項(xiàng)鏈———仍然那樣奪目。卻也老了。那老，是眼神流露出來的滄海桑田。

怎么會遇到呢？

我們幾乎就要擦肩而過的千分之一秒呢。

這是一生中的第二次見面。

也許不會再有第三次。

因?yàn)樗缥乙粯印矚g陌生。彼此留過電話，從不聯(lián)系。這次也是一樣。依然，沒有聯(lián)系。但我見到七年前的女子，我看到了七年的光陰。其實(shí)，她也看到了。

光陰比任何東西都無情。

站在過街天橋上，看夜色中的靜安寺。金碧輝煌褪去了。剩下一種暗啞和憂傷。

趴在欄桿上———呆呆地低下頭。浮華褪去了，不再要那些無謂的東西了。

陌生就陌生吧。這也許是我最終所需要的———陌生的代價(jià)是孤獨(dú)，而孤獨(dú)，于一個(gè)文字女子來說，恰是需要的溫暖的質(zhì)感。

選自《禪園聽雪》