劉小方

大象是世界上現(xiàn)存體型最大的陸地哺乳動(dòng)物，晉代郭璞在《象贊》中記載：“象實(shí)魁梧，體巨貌詭，肉兼十牛，目不逾豕，望頭如尾，動(dòng)若丘徙?！备叽蟮纳碥|，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子和牙齒，直徑超過(guò)1米的大耳朵都讓它極具辨識(shí)性，成為人盡皆知的動(dòng)物。從地域上看，野生大象以群居為主，多分布在非洲或南亞、東南亞的草原、河谷和叢林地帶。千百年來(lái)，經(jīng)過(guò)人類不斷地馴養(yǎng)，大象已旅行至世界各地。它曾是馬戲團(tuán)的絕對(duì)主角，在前電影時(shí)代有著不可替代的地位；現(xiàn)在的它則是城市動(dòng)物園的標(biāo)配，也是城市雕塑的首選模型之一。

作為東亞文明的宗主國(guó)，在長(zhǎng)達(dá)兩千年的時(shí)間里，中國(guó)都是臨近番邦尤其是西南番邦進(jìn)貢大象的目的地。歷史如煙，我們?cè)缫巡恢烙卸嗌賮?lái)自扶南國(guó)、林邑國(guó)、暹羅國(guó)、真臘國(guó)的馴象跨越海洋，穿越嶺南叢林和崎嶇山路，旅行至中國(guó)的皇庭，來(lái)到了中原腹地。與大象的實(shí)體旅行相應(yīng)，另有一種名為“加內(nèi)塞（Ganesa）”的象頭神伴隨著印度教?hào)|傳，來(lái)到東南亞各國(guó)，以雕塑、畫(huà)像等形式出現(xiàn)在泰國(guó)的都市、柬埔寨吳哥遺址，以及緬甸、老撾和越南等地的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。佛教誕生之后，“加內(nèi)塞”以“毗那夜迦”之名隨佛法東傳，沿古絲綢之路走向中原，出現(xiàn)在敦煌的壁畫(huà)上，驚現(xiàn)于陜西法門(mén)寺的地宮中，雕刻為成都萬(wàn)佛寺的造像，印刻為絲路上的一系列版畫(huà)。

走向中國(guó)，朝貢體系下的亞洲大象行跡

對(duì)于大象，中國(guó)人從來(lái)不覺(jué)得陌生。據(jù)賈蘭坡等老一輩考古學(xué)家的研究，夏商時(shí)期，我國(guó)黃河流域氣溫較現(xiàn)在高，且沼澤植被分布廣泛，曾是野生大象生長(zhǎng)的樂(lè)園。從甲骨文記載來(lái)看，今安陽(yáng)、沁陽(yáng)等地都曾是商王圍獵大象的區(qū)域。從字形上看，河南的古稱“豫”就是人手牽象，古老甲骨刻畫(huà)出的是久遠(yuǎn)之前的中原人象圖譜?！睹献印をv文公下》記載：“周公相武王，誅紂伐奄，三年，驅(qū)飛廉于海隅而戮之，滅國(guó)者五十，驅(qū)虎豹犀象而遠(yuǎn)之，天下大悅?！边@段文字說(shuō)的是在西周初年，周公因驅(qū)趕野象而建立功績(jī)。這則歷史信息至少說(shuō)明，上古時(shí)期大象在中國(guó)北方仍很常見(jiàn)。

隨著氣溫的逐漸降低，到了西周中晚期，文獻(xiàn)中關(guān)于“象”的記載幾乎未見(jiàn)。到了秦漢之際，野生大象基本退居淮河流域及以南。東漢許慎在《說(shuō)文解字》中記載：“象，長(zhǎng)鼻長(zhǎng)牙，南越大獸，三年一乳?！痹诠糯袊?guó)，無(wú)論是身居宮殿廟堂，還是身處市井江湖，人們都喜歡大象。如從周代開(kāi)始，國(guó)家重大事件和儀式中都會(huì)使用大象，這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到明清時(shí)期，《明太祖實(shí)錄》中就有“時(shí)朝廷大輅（皇帝所乘之車）用象挽之，凡朝會(huì)亦用象陳列殿陛兩墀及闕門(mén)之外”的記錄。另外，漢語(yǔ)中“象”與“祥”同音，人們常將大象視作太平瑞獸的象征，民間“太平有象”的諺語(yǔ)即與此有關(guān)。

事實(shí)上，早在西漢初年，中原所見(jiàn)的大象就已是人工馴象，其基本來(lái)自西域或南方番邦的貢奉。留下中國(guó)歷史上第一個(gè)馴象旅行信息的是《漢書(shū)·武帝本紀(jì)》：“元狩二年（公元前121年）夏……南越獻(xiàn)馴象。”東漢后期番邦進(jìn)貢馴象記錄逐漸增多，《后漢書(shū)·南蠻西南夷列傳》記載：“永元六年春六月（公元94年），永昌徼外夷遣使詣獻(xiàn)犀牛、大象。”《后漢書(shū)·孝獻(xiàn)帝紀(jì)》也有“建安七年夏五月庚戌（202年），袁紹薨，于闐國(guó)獻(xiàn)馴象”的記載。從空間上看，“永昌徼外夷”是今天的云南保山，“于闐國(guó)”則在今新疆和田，這兩個(gè)地方一南一西，都距離中原相當(dāng)遙遠(yuǎn)，彰顯出早期大象旅行的漫漫旅程。

三國(guó)時(shí)期“曹沖稱象”是人們耳熟能詳?shù)墓适?，長(zhǎng)久以來(lái)，大家的關(guān)注點(diǎn)都在小曹沖的聰慧上，卻沒(méi)關(guān)注到這其中隱含的大象旅行信息。從文獻(xiàn)記載來(lái)看，這則故事來(lái)自西晉人虞溥的《江表傳》，原文記載：“孫權(quán)遣使詣獻(xiàn)馴象二頭，魏太祖欲知其斤重，咸莫能出其理，鄧王沖尚幼。乃曰：置象大舡上，刻其所至，秤物以載之，?？芍病Ｌ娲髳??！痹瓉?lái)曹沖所稱之象是孫權(quán)所獻(xiàn)，依據(jù)孫權(quán)當(dāng)時(shí)所統(tǒng)轄的區(qū)域，這兩只馴象極有可能來(lái)自九真郡，也就是今天兩廣以南越南以北的區(qū)域。除了給曹操獻(xiàn)象，孫權(quán)也曾將馴象作為禮物送給蜀后主劉禪，《江表傳》也有“蜀將諸葛亮討賊還成都，孫權(quán)遣使勞問(wèn)之，送馴象二頭與劉禪”的記載。

唐宋之際，中國(guó)的國(guó)家影響力愈加深遠(yuǎn)，皇家園囿中進(jìn)貢的大象越來(lái)越多?！短接[》記載：“唐高宗永徽二年（651年），文單國(guó)（今老撾）累獻(xiàn)馴象三十有二，皆豢于禁中，頗有善舞者，以備元會(huì)，充庭之飾?！?2頭大象一次性從文單國(guó)旅行至長(zhǎng)安，這景象可謂前所未有。這些大象中會(huì)舞蹈的不在少數(shù)，說(shuō)明它們明顯經(jīng)過(guò)人工馴養(yǎng)。另有《新唐書(shū)·南蠻傳下》記載：“垂拱二年（686年），林邑國(guó)（今越南）遣使獻(xiàn)馴象?！?這一時(shí)期，中原馴象主要來(lái)自東南亞地區(qū)，但有的也來(lái)自于遙遠(yuǎn)波斯，如《明史·云南土司二》記載：“宋寧宗時(shí)（1168～1224年），緬甸、波斯等國(guó)進(jìn)白象?！?/p>

隨著進(jìn)貢馴象的增多，自宋朝開(kāi)始，中央政府開(kāi)始設(shè)置專門(mén)的機(jī)構(gòu)，飼養(yǎng)、訓(xùn)練和管理這些大象。這種機(jī)構(gòu)在宋代叫作“養(yǎng)象所”，《宋史·職官志四》載“養(yǎng)象所，掌調(diào)御訓(xùn)象”；明代稱其為“訓(xùn)象所”，《明史·職官志五》載“馴象所，領(lǐng)象奴養(yǎng)象，以供朝會(huì)陳列、駕輦、馱寶之事”。從機(jī)構(gòu)名稱來(lái)看，馴養(yǎng)大象具有穩(wěn)定的繼承和延續(xù)特征。因?yàn)轱曫B(yǎng)和訓(xùn)練大象的緣故，一批被稱作“象奴”的人也出現(xiàn)在歷史的長(zhǎng)河之中?！兜劬┚拔锫浴ご簣?chǎng)》記載：“三伏日洗象……象奴挽索據(jù)脊，時(shí)時(shí)出沒(méi)其髻，觀者兩岸各萬(wàn)眾，面首如鱗次貝編焉?！辈煌诮裉斓膭?dòng)物管理員，古代的大象馴養(yǎng)員—“象奴”多由戰(zhàn)俘、罪犯及家屬或由番邦異族人士擔(dān)任，他們身份卑微低賤，自己乃至子孫都不能更換工作。

印度向東，婆羅門(mén)教中的象頭神之旅

1987年4月，被譽(yù)為“關(guān)中塔廟始祖”的陜西法門(mén)寺地宮考古發(fā)掘正式開(kāi)始。一個(gè)多月后，包括佛骨真身舍利在內(nèi)的2000多件文物橫空出世，震驚世界。諸多珍貴文物之中，一個(gè)鎏金象首金剛銅香爐頗為獨(dú)特。該香爐高約42厘米，半球形的爐蓋鏤空，頂部上跪著一尊象頭神。從造型上看，此神大耳長(zhǎng)鼻，左齒殘缺，大象特征非常明顯；其上半身裸露，脖子和臂膀有項(xiàng)圈與臂釧，飄帶自兩臂間穿過(guò)，下垂至足邊，象神左手施結(jié)手印，右手托舉歡喜團(tuán)，下身著短裙，裙擺衣紋為“V”型，雙膝平行而跪。專家們考證認(rèn)為，這尊象頭神造像與敦煌莫高窟第420窟、285窟以及安陽(yáng)小南海石窟、太原天龍山石窟等地的象頭神像高度一致，屬于佛教神祇“毗那夜迦”。

“毗那夜迦”雖是佛教神祇，但其形象卻源自印度教的象頭神。凡到過(guò)東南亞國(guó)家的人，無(wú)論是在金邊、曼谷或內(nèi)比都的城市大街，還是吳哥古老的王城、孟加拉國(guó)毗訶羅普爾古城遺址、老撾瑯勃拉邦的帕紅寺，或是巴厘島的網(wǎng)紅景點(diǎn)象窟、峴港的占族雕塑博物館，也都能碰到象頭神的雕塑或刻板壁畫(huà)。其形象也是象頭人身，大腹便便；兩只蒲扇般的大耳朵分列臉頰兩側(cè)，長(zhǎng)且粗的象鼻子垂至胸前，與法門(mén)寺出土的象頭神形象相反，印度象頭神是右側(cè)象牙明顯斷掉；神像或站或坐，多以四臂、六臂、八臂為主，神像手中持殘缺的象牙、繩索、荷花、斧子等法器，最為有趣的是，龐大的象頭神的坐騎居然是一只小老鼠。

伴隨著印度教向外傳播的漫長(zhǎng)歷史，象頭神旅行到了東南亞各地。在炎熱的叢林和密布的河流四周駐足，成為護(hù)衛(wèi)東南亞各地人們的神祇，在那里它的神職愈加廣博，但形象幾乎不變。追根溯源，是因?yàn)闊o(wú)論勞動(dòng)運(yùn)輸還是軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，古印度人都離不開(kāi)大象?！逗鬂h書(shū)·西域傳》記載古天竺“其國(guó)臨大水，乘象而戰(zhàn)”。根據(jù)印度史詩(shī)《羅摩衍那》和《往事書(shū)》記述，象頭神是毀滅之神濕婆與雪山女神帕瓦羅蒂的兒子，因?yàn)槟硞€(gè)偶發(fā)事件被濕婆割掉腦袋，遂用象頭來(lái)代替。在另一部史詩(shī)《摩訶婆羅多》中，象頭神為了幫助廣博仙人完成史詩(shī)寫(xiě)作，折斷了自己的右牙當(dāng)筆，這就是象頭神缺少一根牙的原因。

即便在今天的印度，象頭神的雕塑、畫(huà)像依舊相當(dāng)常見(jiàn)。每年8、9月份，印度將舉辦象頭神節(jié)，這是印度教慶祝象頭神生辰的節(jié)日，在這個(gè)節(jié)日的最后一天，首都新德里的人們要在盛大儀式中將象頭神像送入亞穆納河中，讓它隨波逐流，象征著除舊布新。作為智慧與成功之神，作為知識(shí)和文學(xué)的保護(hù)神，印度人非常喜歡和崇尚它。無(wú)論是哪種種姓，也無(wú)論貧賤還是富裕，大到新建房屋、結(jié)婚大喜，小到啟用新賬本、出門(mén)辦事，印度教的信徒都要召請(qǐng)象頭神降臨賜福。印度教研究學(xué)家W.J.威爾金斯在《印度教神話、吠陀和普蘭經(jīng)》一書(shū)中曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“在所有的獻(xiàn)祭和宗教慶典上，以及要書(shū)寫(xiě)所有重要的文章和處理天下所有重要事務(wù)時(shí)，虔誠(chéng)的印度教徒都以祈禱‘加內(nèi)塞作為起始?！?/p>

走向東南亞之后，象頭神也越過(guò)高峻的喜馬拉雅山脈，沿著古絲綢之路東行到中國(guó)，在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的中國(guó)新疆絲綢之路考古中，一批精美的象頭神雕像與繪畫(huà)重見(jiàn)天日，成為其旅行到中國(guó)的力證。藝術(shù)史研究者喬安娜·威廉姆斯在《和田繪畫(huà)的圖像學(xué)研究》一文中就提及：“在來(lái)自和田的這些小型造像中，還有一件濕婆之子象頭神的造像……”此外， 1900年6月，英國(guó)考古學(xué)家斯坦因也在新疆和田獲得一幅“彩繪象頭神像”：“畫(huà)面正中，象頭神坐在有方格圖案的席子上，上體裸露，腰間纏布，右手舉到胸前……頭戴珍珠寶冠，有頂上光環(huán)?！?906年10月，法國(guó)人伯希和在中國(guó)新疆圖木舒克的一個(gè)祭壇遺址中，發(fā)掘出“整整一套帶象頭的雕刻裝飾，它們似乎是象頭神的祭壇”。

不過(guò)，在中國(guó)，象頭神不再叫“加內(nèi)塞”，而被稱為“毗那夜迦”。復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)耀中教授在《在中國(guó)的加內(nèi)塞和毗那夜迦》一文中指出，佛教徒在神話佛陀喬達(dá)摩·悉達(dá)多的過(guò)程中，有意識(shí)地降低了象頭神的地位。因?yàn)椤凹觾?nèi)塞”在印度教中是天神濕婆的兒子，法力無(wú)邊；而在佛教中，它先是佛陀的坐騎，后來(lái)又成為普賢菩薩的坐騎。地位降低的同時(shí)，也伴隨著形象的惡化，南朝梁時(shí)期，僧旻等撰寫(xiě)的《經(jīng)律異相》中記載：“大象王，盛年六十，醉暴兇惡，神大牙長(zhǎng)?！碧拼夥◣煼g的《毗那夜迦·那缽底瑜伽悉地品秘要》中也記載：“毗那夜迦常隨作障難，故名常隨魔也。假使梵王憍尸迦諸天龍等，不能破如斯障難。唯有觀世音及軍荼利菩薩，能除此毗那夜迦難也?！绷硗猓c“加內(nèi)塞”以單獨(dú)的坐像出現(xiàn)不同，中國(guó)境內(nèi)的“毗那夜迦”多為站像，而且常與其他天神同時(shí)現(xiàn)身，如在莫高窟西魏285窟，它就與騎孔雀的戰(zhàn)神塞犍陀天、騎青牛的濕婆前身摩醯首羅天形成三角形布局；在隋代244窟中，它又與龍王分列菩薩兩邊；在隋代404窟中，它則與羊頭神北南對(duì)立。

走向世界，大篷車與馬戲團(tuán)里的大象身影

1941年，美國(guó)迪斯尼推出動(dòng)畫(huà)電影《小飛象》。電影中一位叫“珍寶”的母象隨著馬戲團(tuán)的大箱子四處奔波，在一個(gè)雷雨交加的旅途之夜誕下了擁有超大耳朵的小象“丹波”。2019年同名真人版《小飛象》登陸全球影院，時(shí)隔78年之后，這個(gè)會(huì)飛的大象仍贏得了3.75億美元的票房。從地理緯度上看，歐洲和北美年平均氣溫較低，缺少?gòu)V袤的森林與干旱草原，不是野生大象生活的理想?yún)^(qū)域。與《小飛象》的故事相似，歐美地區(qū)大象的出現(xiàn)也與早期馬戲團(tuán)的巡演相關(guān)。

馬戲團(tuán)，英語(yǔ)為Circus，源自于拉丁文“圓圈”，是進(jìn)行馬、象、獅子、老虎等動(dòng)物表演的團(tuán)體組織，它起源于古羅馬的斗獸場(chǎng)。10世紀(jì)前后，由于印度中部戰(zhàn)亂頻仍，一個(gè)被稱為“羅姆人”的族群離開(kāi)印度向西遷徙，他們沒(méi)有固定的居所，駕著大篷車四處流浪，以賣藝、占卜和打小零工為生，歐洲人將他們稱為“吉普賽人”。由于沒(méi)有固定的職業(yè)，不少吉普賽人趕著馴象四處表演謀生，這客觀上推動(dòng)了大象從印度、伊朗等地向歐洲、美洲的旅行。

18世紀(jì)中后期，英國(guó)雜技演員飛利浦·埃斯特利訓(xùn)練出在馬背上騎乘表演的技術(shù)，并創(chuàng)立了“埃斯特利英國(guó)騎士學(xué)校”培養(yǎng)這方面的雜技人才。不久之后，他就將這一技能創(chuàng)新推廣并撐起大帳篷進(jìn)行公開(kāi)表演。為了增加馬戲表演的觀賞性，埃斯特利四處購(gòu)買(mǎi)大象、老虎、獅子等動(dòng)物，并拉上自己的大帳篷四處巡演，現(xiàn)代馬戲團(tuán)就此誕生。隨著埃斯特利馬戲團(tuán)的成功，越來(lái)越多的人投入到馬戲表演的行業(yè)中來(lái)，更多的亞洲、非洲馴象被購(gòu)買(mǎi)并輸送到歐美地區(qū)，開(kāi)始上演一出出如同電影《小飛象》的大象旅行故事。到了19世紀(jì)早期，擁有大象的馬戲團(tuán)開(kāi)始在美國(guó)各地巡回表演，那個(gè)年代的美國(guó)人很少見(jiàn)到大象，因此很多人把大象視為新奇的事物，人們還留下“see the elephant（見(jiàn)過(guò)大象）”這句俗語(yǔ)來(lái)表示自己或他人“見(jiàn)過(guò)世面”。

美國(guó)人對(duì)大象的喜愛(ài)還表現(xiàn)在政治領(lǐng)域。19世紀(jì)70年代，在美國(guó)的《哈珀斯周刊》上，漫畫(huà)家托馬斯·納斯特分別以長(zhǎng)耳朵的驢和長(zhǎng)鼻子的象比擬美國(guó)民主黨和共和黨。這本是兩幅諷刺漫畫(huà)，想不到共和黨人認(rèn)為大象憨厚、穩(wěn)重、腳踏實(shí)地，用大象的形象來(lái)代表自己再合適不過(guò)；而對(duì)手民主黨也看上了驢子的勇敢和智慧，兩個(gè)政黨便毫不猶豫將驢子、大象設(shè)計(jì)進(jìn)自己的黨徽。不過(guò)到了2010年，民主黨用字母“D”更換了原來(lái)的驢子黨徽，共和黨的大象黨徽則仍舊保留?！绑H象之爭(zhēng)”以大象笑到最后而告終，這