在中外音樂的歷史長河中，有一些作品在國家、民族危難中誕生，激勵著一代又一代聆聽者。

《黃河大合唱》

1938年11月，武漢被日軍攻陷。詩人光未然率領抗敵演劇隊在壺口東渡黃河時，被黃河的驚濤駭浪和船工們搏風擊浪的精神深深打動，回到延安后不久，他寫下了長詩《黃河吟》。作曲家冼星海讀后，提出要為《黃河吟》配樂。

在窯洞中埋頭創(chuàng)作六天六夜后，冼星海將《黃河大合唱》的曲譜交給了光未然。光未然激動地對冼星海說：“你是廣東人，我應該煲湯慰勞你?！笨筛G洞中的條件根本不允許煲湯。于是光未然想辦法弄到二斤白糖，又買到一點肉，與冼星海共同慶祝這部作品的誕生。

1939年4月13日，《黃河大合唱》在延安陜北公學大禮堂首演。5月11日，冼星海親自指揮此曲的第二次演出。他在當天的日記中寫道：毛澤東、劉少奇等領導人前來觀看了演出。演出結束后，毛澤東大喊了三聲“好”。

冼星海在《我怎樣寫〈黃河大合唱〉》中記錄了這部作品的創(chuàng)作心得：它有偉大的氣魄，有技巧，有熱情，還充滿寫實、憤恨和悲壯的情緒，使沒有渡過黃河的人和到過黃河的人都有一種同感。

《列寧格勒交響曲》

1941年6月22日，希特勒糾集600 萬大軍入侵蘇聯(lián)。3 個月后，二戰(zhàn)中最慘烈的圍城戰(zhàn)役——列寧格勒戰(zhàn)役拉開序幕。這場戰(zhàn)役持續(xù)了近3年，全城150 萬人死亡。

在列寧格勒最危難的時刻，蘇聯(lián)空軍冒著炮火，將一份交響樂的總譜從古比雪夫送到了列寧格勒。這部交響樂就是肖斯塔科維奇創(chuàng)作的《第七交響曲》?！拔乙嬖V全世界人民，我們依然活著，我們必將勝利!”肖斯塔科維奇將這部作品命名為“列寧格勒”。

列寧格勒廣播樂團決定立即排練這部作品。然而，在敵軍的圍困下，整個樂團只剩下30 名樂手。前線總指揮部向軍隊發(fā)布命令，征調軍中所有會樂器的士兵。于是，機槍手被調來擔任長號手、高射炮射手來擔任圓號手……完成此曲所需的80 名樂手這才湊齊。

為了保證《列寧格勒交響曲》的演出不被德軍干擾，列寧格勒前線指揮部專門策劃了一場突襲行動，對德軍火炮陣地發(fā)動攻擊。1942年8月9日，在隆隆炮聲中，樂團完美地演奏了獻給這座城市的交響曲。這場演出不僅通過廣播電臺向全城轉播，還被多家英美電臺轉播。音樂會一結束，很多樂手放下手中的樂器，又奔赴前線。

此前，《列寧格勒交響曲》的總譜被拍攝成微型膠卷，由軍用飛機穿越層層炮火運往美國。許多指揮家都希望能夠得到這部作品在美國首演的指揮權，最終美國全國廣播公司決定由指揮家托斯卡尼尼來執(zhí)棒。一位詩人在聽完這場演出后給肖斯塔科維奇寫了一封信：“你的音樂告訴我們，一個偉大的民族是不會失敗，也不會被征服的?！?/p>

二戰(zhàn)結束后，這部作品在列寧格勒再度奏響。然而，當初參與首演的許多樂手已經(jīng)犧牲，人們在他們當年的座位上放上了鮮花。

《芬蘭頌》

1899年夏，處于沙俄統(tǒng)治下的芬蘭人民不滿統(tǒng)治者的壓迫，掀起了一場捍衛(wèi)芬蘭的運動。芬蘭音樂家西貝柳斯為紀念這些活動，寫下了他最重要的交響音詩——《芬蘭頌》，表達出一種受禁錮的人民所蘊藏的反抗力量和對自由的強烈渴望。為了避開沙俄政府的審查，《芬蘭頌》曾不得不在各種音樂會上以不同的曲名進行演出。比如《芬蘭春天覺醒的快樂感覺》《斯堪的納維亞合唱曲》等。

《芬蘭頌》曾對芬蘭民族解放運動起過極大的推動作用，也被譽為芬蘭的“第二國歌”。