在我印象中，媽媽是我們家的編織能手，每一年她都有給自己安排的毛衣要完成。爸爸的羊毛衫，我的一套毛衣毛褲以及奶奶的帽子和圍巾。

到了晚上，一家人開始看《新聞聯(lián)播》時，媽媽便拿出當天買回來的毛線，讓我和爸爸幫她卷成線團。每次到了織毛衣季，我就覺得自己兩條胳膊酸，每天晚上都要舉起雙手做媽媽的繞毛線機器人。那些年，我的毛衣、毛褲幾乎全部出于媽媽的手工編織，讓我印象最深刻的是她給我編織的黃色蝙蝠衫，我穿了許多年，依然是回頭率很高的款式。

她跟我聊起她織第一件毛衣的事。

1982年的冬天她遇到了我的父親，兩人很快就確定了戀愛關(guān)系。父親把一首詩抄在筆記本的扉頁上送給媽媽。媽媽想回贈父親一樣禮物，既能表達愛意，還能讓他睹物思人。思來想去，她決定送父親一件毛衣?？墒强椕碌木€也是需要買的，媽媽便耍了一個小聰明，偷偷翻箱倒柜找出一件外公的毛衣，把線拆了準備給父親織毛衣。

實際上，尚未出嫁的媽媽并不是一個擅長編織的女性，看著拆完的毛線，她傻眼了，這一團亂麻從何開始？她把所有擅長編織的女性朋友都問了一遍，那些復(fù)雜的術(shù)語在她聽來基本上是天書，最終她采用最簡單的上下針織出了毛衣的前后兩片，再把前后兩片縫制到一起，最后把兩個單獨織出來的袖子縫到衣服上去。可以想象，這是一件多么“奇怪”的男士毛衣。

父親后來告訴我，這是他收到的來自母親的最好的禮物。即使袖子一長一短，即使穿上之后像一個滑稽的小丑。

媽媽的編織手藝在成為母親之后日益精進，再也沒有鬧出過類似的笑話，但她告訴我，那一件毛衣是她送給父親的所有禮物中最用心的一件。后來父親雖然沒有再穿過那件毛衣，但極用心地收藏了起來。

母親在技藝純熟之后曾提出過拆了線，給父親重新織一件，父親沒同意，他說，這是世界上獨一無二的一件毛衣。