戴厚英,我想大家都知道,是20 世紀80年代“傷痕文學”以及“反思文學”的傳統(tǒng)里的重要作家。1996年,她和她的侄女戴慧在上海家中被謀殺了。這個事情在當時引起很大的社會震撼。
震撼的同時,我們想起了戴厚英在60年代和70年代,一段她自己也不愿意再提起的往事。
她曾經(jīng)是“文革”初期的狂熱分子,一個造反派頭頭。作為一個有強烈意識形態(tài)的女性大學教師,戴厚英在早年已經(jīng)以批判她的老師錢谷融教授而知名。到了1966年,她簡直是炙手可熱的造反派。
但與此同時,戴厚英居然發(fā)生了一段不足為外人道的愛情。
這真是個非常曲折的故事。戴厚英的好友高云教授為紀念戴厚英,在1997年將戴厚英寫給她的一封長信公之于世。這封信長達5萬字,出版的時候題目叫作《心中的墳》。在這里,戴厚英作為自己的掘墓人,挖開了她心中的墳,把不堪回首的往事和盤托出。
聞捷原來是個“根正苗紅”的革命詩人。1966年被上海的文藝沙皇張春橋點名批判的時候,負責偵訊他的不是別人,正是戴厚英。
戴厚英和聞捷年紀差15 歲,她是讀著“紅色詩人”的壯麗詩篇長大的。風水輪流轉(zhuǎn),到了1969年,她卻居然必須要來批判、審訊這個偉大的紅色詩人。
但是我們知道,“文革”時的風風雨雨真是變幻莫測。沒過多久,戴厚英自己在下一輪的政治斗爭里也中箭落馬了。聞捷的政治問題有些在當時已經(jīng)被厘清了,即便如此,他還是被視為對革命有影響的壞分子。
兩個人都被送到五七干校,一起從事勞動改造。
兩個人都是天涯淪落人了,開始同病相憐起來。
再早一點,戴厚英因為自己的政治狂熱,已經(jīng)離婚,而聞捷的妻子也在1969年抄家的時候跳樓自殺。聞捷的三個女兒中,有兩個自愿下放到東北。
聞捷、戴厚英兩個人現(xiàn)在一起被下放,本來應(yīng)該好好地學習改造,但不可思議的是,兩個人戀愛了。
這在當時簡直是丟人現(xiàn)眼的事情:大家正在從事史無前例、驚天動地的“文化大革命”,這兩個人怎么可以談戀愛呢?而且一個太太剛死,一個剛和先生離婚,兩個人就這么談起戀愛來了。
干校的生活是非??嗟模瑑蓚€人卻在這不可能的情況下,創(chuàng)造了兩心相印的機會。不是戴厚英后來的一封信《心中的墳》的告白,我們不會了解這非常時期如此感人的故事。
兩個人既然相愛了,就決定結(jié)婚。
但是大家可別忘了,這個婚可不是兩個人的事情,結(jié)婚是人民的事情,結(jié)婚是眾人之事。結(jié)婚,得向黨申請并得到批準。
這個時候,問題已經(jīng)蔓延開來,周圍人人側(cè)目:這兩個人居然苦中作樂,成了紅色中年的羅密歐和朱麗葉。
聞捷既然曾經(jīng)是張春橋點名批判的對象,當然不能讓他們成就好事。
最后,聞捷被迫和戴厚英分開。聞捷走投無路,在1971年自殺了。