在印度加爾各答，一名賣洋蔥的商販等候顧客

全球化怎么令遙遠(yuǎn)的你我彼此相干？舉個例子，印度的干旱與洪水會影響到成千上萬阿聯(lián)酋家庭的晚餐。

這事兒就發(fā)生在最近，起因是洋蔥——2019年，印度的這種“國民蔬菜”在兩輪收獲季均遭遇災(zāi)害，毀得七七八八?？煽о腥辈涣怂詢r格搭上了火箭，是前一年同期的100 倍。三餐無味的老百姓開始抗議：有的蔬菜店遭劫，價值約合人民幣20萬元的洋蔥被洗劫一空，還有街頭菜販因洋蔥太貴被人打了。

印度政府下令：暫停一切洋蔥出口，優(yōu)先供應(yīng)國內(nèi)。然后，依靠從印度進(jìn)口蔬菜的鄰國孟加拉國，洋蔥價格增長了9 倍，斯里蘭卡和阿聯(lián)酋等南亞，中東國家的洋蔥價格也應(yīng)聲上漲；尼泊爾依靠中國每天額外供應(yīng)40 噸洋蔥才穩(wěn)住了局面。

全球化的今天，密切的貿(mào)易往來令各國人民的胃空前貼近，“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”不再只是空洞的感慨。離開對方，至少胃就不答應(yīng)。印度為解決當(dāng)務(wù)之急，從土耳其進(jìn)口了1.25 萬噸洋蔥；甘肅的洋蔥商人說，受印度減產(chǎn)影響，該省2019年5 個月的出口量比2018年一年還多。

大家語言不通，吃的卻可能是同一片地里的洋蔥。這種趨勢在全球蔓延，始于15～17 世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)。哥倫布把美洲的大豆、玉米和馬鈴薯帶回歐洲，后來又把它們和甘蔗與咖啡一起運(yùn)到非洲，這顛覆了非洲的農(nóng)業(yè)與飲食。

500 多年來，人類越發(fā)頻繁交往的痕跡，通過吃就能輕易感知到。時至今日，中國已是世界上最大的進(jìn)口食品消費(fèi)國。2017年，我們從全世界187 個國家和地區(qū)進(jìn)口了580 多億美元的食品。巴西2018年出口大豆8000 多萬噸，中國買走了近7000 萬噸。中國人每喝下的1000 毫升牛奶，其中大約有200 毫升來自進(jìn)口。

對于生產(chǎn)了全球大約四分之一糧食的中國，進(jìn)口食品優(yōu)化著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，也調(diào)劑了百姓生活，但終歸并非必需。離開全球貿(mào)易人民真就吃不上飯的國家名單也很長：比如90%的糧食和60%的肉類都依賴進(jìn)口的海灣國家。農(nóng)產(chǎn)品自給率不足10%的新加坡，不足30%的韓國和不足40%的日本，還有以色列和荷蘭這樣的“農(nóng)業(yè)大國”——單看產(chǎn)值，農(nóng)產(chǎn)品的百分之八九十都實(shí)現(xiàn)了自給，但其實(shí)生產(chǎn)和出口的都是高檔水果、蔬菜和花卉，大宗糧油還是要依靠別國。

民以食為天，隔著大洋不同膚色的人們是否彼此需要，胃給出了最誠實(shí)的答案。國際熱帶農(nóng)業(yè)中心發(fā)布過一項(xiàng)數(shù)據(jù)：1960年，全球平均每人每年會吃下2248 種食物，50年后，這一數(shù)據(jù)變成了2770 種。500 多種新口味幾乎都來自國際貿(mào)易帶來的新品種。

世界的悄然變化往往不被局中人感知。差異仍舊很多，但在相互接近的道路上，人們其實(shí)已走了很遠(yuǎn)。如今大豆最主要生產(chǎn)國之一的巴西50年前還在靠花生榨油；從非洲到東南亞，人們開始種植小麥也是最近百十年的事。人類這么容易被彼此改變，或許證明我們比想象中更親近。

最近，嗶哩嗶哩的一位美國籍視頻博主發(fā)了一則視頻，講的是圣誕節(jié)吃中餐，已經(jīng)在美國成了“傳統(tǒng)”。他們不在家做那些傳統(tǒng)食物，紛紛來假期不打烊的中餐廳覓食，還有人告訴博主：“一點(diǎn)不覺得中餐是異域風(fēng)情，這就是我們文化的一部分。”

看看視頻里人頭攢動的餐廳，隱約有些感動。一大家美國人擠在一張圓桌，中間堆滿熱氣騰騰的飯菜，著實(shí)和春節(jié)期間的中國沒啥區(qū)別，無非筷子用得熟不熟練。全家團(tuán)圓吃一頓熱鬧飯，大概是全世界相同的愿望。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，海外現(xiàn)在已有近70萬家中餐廳。2017年，我們從全世界進(jìn)口了5300 多萬噸食物，同比增長了36.5%。各有分工的貿(mào)易體系下，大家可能也早已分不開了：馬來西亞作為東南亞的食品中心，生產(chǎn)著1000 多種飲料，但80%的肉類仍需進(jìn)口。2018年，英國全國農(nóng)民協(xié)會給忙著脫歐的當(dāng)局發(fā)公開信，稱如果不能繼續(xù)自由進(jìn)口食物，不列顛島民一年后就沒東西可吃了。

沒了朋友，連飯都吃不飽——這就是當(dāng)今的世界。

我又想到了自己的老家，一座山東沿海的小縣城。這座城市的一大特色產(chǎn)業(yè)便是食品外貿(mào)加工，從我記事起，學(xué)校的食堂便不時出現(xiàn)韓國風(fēng)味的泡菜以及煮著魔芋與海帶的關(guān)東煮。我們知道，它們由城郊的工廠生產(chǎn)，大多被賣到很遠(yuǎn)的地方。我們并不熟悉韓國和日本，只知道它們真的好吃。