杜學(xué)文

摘要：劉慈欣科幻小說(shuō)的代表作《三體》是一部史詩(shī)性的宏闊之作。它具有相應(yīng)的歷史深度、典型的人物形象、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神、崇高的審美品格與積極的思想啟迪。在文人史詩(shī)的創(chuàng)作中，為我們描繪出基于現(xiàn)代科技的可想象的人類(lèi)爭(zhēng)取未來(lái)的宏偉史詩(shī)。他的史詩(shī)不是“創(chuàng)世”史詩(shī)，而是“存世”史詩(shī)。

關(guān)鍵詞：史詩(shī) 歷史深度 典型形象 現(xiàn)實(shí)精神 崇高品格 思想啟迪

劉慈欣在《三體Ⅱ·黑暗森林》中寫(xiě)到，面壁者羅輯冬眠近200年后被喚醒，回到了現(xiàn)實(shí)世界。但是，人類(lèi)已經(jīng)經(jīng)歷了太多的事情，社會(huì)發(fā)生了劇烈的變化。在近200年的時(shí)光里，人類(lèi)的科技得到了飛速發(fā)展，人們正生活在一個(gè)幾乎是全智能化的時(shí)代。不過(guò)，這一現(xiàn)實(shí)得來(lái)并不容易，而是由環(huán)境的急劇惡化、人口的大幅度減少，以及大低谷所帶來(lái)的異乎尋常的艱難等換來(lái)的。在大低谷時(shí)期，人類(lèi)意識(shí)到，應(yīng)該是“給歲月以文明，而不是給文明以歲月。這就是說(shuō)，在人類(lèi)生存的漫長(zhǎng)時(shí)光中，應(yīng)該保有文明的狀態(tài)，使歲月成為文明的歲月，而不是為了延續(xù)文明的時(shí)間長(zhǎng)度，使歲月成為“不文明”的歲月。因?yàn)椋@樣的歲月是沒(méi)有意義的。但是，如何才能“給歲月以文明”，恰恰是對(duì)人類(lèi)的一種考驗(yàn)。這需要人類(lèi)擁有極高的智慧與能力。同時(shí)，也需要——時(shí)間。這樣，人類(lèi)才能尋找到擁有文明、通達(dá)未來(lái)的正確道路、方法與價(jià)值體系。也許我們可以這樣理解《三體》，它其實(shí)是通過(guò)一種宏闊的想象來(lái)討論人類(lèi)在創(chuàng)造了自己的世界之后，如何才能更好地?fù)碛胁⒀永m(xù)這一世界。這種博大的思想與人類(lèi)充滿(mǎn)變異和復(fù)雜性的努力過(guò)程可能是屬于“未來(lái)”的，卻也是非常現(xiàn)實(shí)的。《三體》對(duì)這一努力過(guò)程的描寫(xiě)使我們感到它是一部具備了史詩(shī)品格的非凡之作。

“史詩(shī)”作為文學(xué)的一種類(lèi)型，特指那些描述民族創(chuàng)世歷史的韻文作品。一般來(lái)說(shuō)，它結(jié)構(gòu)宏大，時(shí)間跨度較長(zhǎng)，有許多能夠帶領(lǐng)族群人民戰(zhàn)勝艱難困苦走向勝利的英雄人物。這樣的作品主要在民間流傳，是一種集體創(chuàng)作，而不是個(gè)人式的文人作品。這類(lèi)史詩(shī)被稱(chēng)為“創(chuàng)世史詩(shī)”。但在文學(xué)史上，還有一種被稱(chēng)為“史詩(shī)”的作品。它們是由詩(shī)人或作家個(gè)人創(chuàng)作的。其傳播并不是像前者那樣靠口耳相傳，而是與其他的文學(xué)作品一樣，通過(guò)文字的物質(zhì)形態(tài)——抄寫(xiě)品與印刷品來(lái)傳播的。只是由于這些作品在品格上具有與“創(chuàng)世史詩(shī)”相同或相近的特點(diǎn)，而被稱(chēng)為“史詩(shī)”。這類(lèi)作品人們稱(chēng)之為“文人史詩(shī)”。大致而言，我以為文人史詩(shī)具有這樣幾個(gè)方面的特點(diǎn)：一是相應(yīng)的歷史深度，二是典型的人物形象，三是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神，四是崇高的審美品格，五是積極的思想啟迪。當(dāng)然，我們還很難說(shuō)一部作品必須全部具備以上幾個(gè)特點(diǎn)才能算史詩(shī)，但我們至少可以說(shuō)，一部作品如果基本具備或者具備了與之相近的品格，就可以算是史詩(shī)。如果從這樣的角度來(lái)討論《三體》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《三體》是一部現(xiàn)代文人創(chuàng)作的面向未來(lái)的宏闊史詩(shī)。

相應(yīng)的歷史深度

一般而言，歷史是屬于“過(guò)去”的，是一種“完成式”。但是，我們往往又認(rèn)為歷史在延續(xù)。這就是說(shuō)，歷史是動(dòng)態(tài)的，它可以是昨天，可以是現(xiàn)在，也可以是未來(lái)。這種理解把歷史的“時(shí)間度”拉長(zhǎng)至無(wú)限遠(yuǎn)。事實(shí)上，歷史是不能完結(jié)的。因?yàn)椤敖裉臁本褪恰懊魈臁钡臍v史，過(guò)去也曾經(jīng)是現(xiàn)在。更何況所有的今天都是由過(guò)去的“歷史”鑄就的。歷史實(shí)際上決定或影響了現(xiàn)在，乃至未來(lái)。如果從創(chuàng)世的角度來(lái)看，史詩(shī)肯定是說(shuō)“過(guò)去”的，但人們一直把自己的創(chuàng)世史詩(shī)傳播下來(lái)，在某種程度上也可以說(shuō)影響了現(xiàn)在乃至未來(lái)。文學(xué)表現(xiàn)歷史有很多方法，但就史詩(shī)而言，應(yīng)該是“有深度的歷史”。它不是簡(jiǎn)單地?cái)⑹鲆粋€(gè)歷史故事或事件即可。所謂“歷史深度”，就是說(shuō)文學(xué)要表現(xiàn)能夠影響歷史進(jìn)程的存在，而不是在靜態(tài)“歷史”中存在的人與事。這種“影響歷史進(jìn)程的存在”，可能是較長(zhǎng)的時(shí)間段，也可能是某種事件。它們影響歷史的程度往往決定了作品的深度。盡管時(shí)間可能是恒定的，但空間卻是多樣的。在不同的空間——社會(huì)空間與宇宙空間，時(shí)間是不同的。由于時(shí)間在不同空間發(fā)生了改變，使存在的意義也發(fā)生了改變。與這種改變一致的歷史就是我們所說(shuō)的“相應(yīng)”的歷史。舉例來(lái)說(shuō)，辛亥革命是影響歷史的事件，它是在特定的時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)的，但在不同的空間，其意義是不同的。比如在歐洲，辛亥革命的影響只是潛在的，而不是直接的。在李劫人《死水微瀾》中表現(xiàn)的川蜀地區(qū)，其影響遠(yuǎn)不及武漢、京滬等中心都市。在這些地區(qū)并沒(méi)有發(fā)生激烈的革命，而是仍如“死水”一般。改朝換代的大事件“辛亥革命”只是激蕩起一點(diǎn)“微瀾”?？梢钥闯?，同一事件在不同的時(shí)空中產(chǎn)生的作用并不相同。而文學(xué)要表現(xiàn)這種影響，必須與具體的時(shí)空一致。這就是我們所說(shuō)的“相應(yīng)”的意義。相應(yīng)的歷史深度就是說(shuō)，作為史詩(shī)性的作品，要表現(xiàn)出一定歷史時(shí)期或歷史事件對(duì)社會(huì)影響的程度。《三體》探討了人類(lèi)如何走向未來(lái)這一具有根本性的問(wèn)題，當(dāng)然體現(xiàn)了相應(yīng)的歷史深度。

劉慈欣在時(shí)間的可想象長(zhǎng)度中 展開(kāi)自己的描寫(xiě)。從書(shū)中涉及的時(shí)間來(lái)看，有這樣幾個(gè)方面：一是現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，故事從“現(xiàn)在”，也就是21世紀(jì)初期開(kāi)始。二是過(guò)去的時(shí)間，回溯20世紀(jì)中后期，工業(yè)化漫卷全球的時(shí)代，并延及兩千多年前人類(lèi)文明的軸心時(shí)代，甚至更遙遠(yuǎn)的“過(guò)去”。三是未來(lái)的時(shí)間，即現(xiàn)實(shí)中還不存在但作家依據(jù)故事情節(jié)的發(fā)展在作品中所需要的時(shí)間——這一段從21世紀(jì)初期直至二百多年之后。四是宇宙時(shí)間，從距今二百多年之后至六百多年之后，一直至可想象的兩千萬(wàn)余年的時(shí)間長(zhǎng)度。五是時(shí)間之外的時(shí)間，即不在情節(jié)之中的另一種時(shí)間，或者說(shuō)不屬于地球人類(lèi)時(shí)間的時(shí)間?！度w》主要描寫(xiě)的對(duì)象是人，但其時(shí)間概念并不僅限于地球，而是包括了所有存在的“宇宙時(shí)間”。這使《三體》呈現(xiàn)出與其他作品不同的“全時(shí)間”視角。

但是，史詩(shī)并不是描寫(xiě)了有長(zhǎng)度的時(shí)間即可，更不是表現(xiàn)的時(shí)間越長(zhǎng)越好。它還需要表現(xiàn)出相應(yīng)的歷史深度，表現(xiàn)那些具有歷史感的、對(duì)歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響的人和事。僅僅是簡(jiǎn)單平面的描寫(xiě)，并不能說(shuō)具有了歷史感。在這樣的描寫(xiě)中，時(shí)間只是簡(jiǎn)單的存在，并不發(fā)生變化，或者其變化只具有時(shí)間意義而不具有社會(huì)意義。因而，只有表現(xiàn)了人在歷史發(fā)展變革中的作為，以及這種作為對(duì)人的情感意志和精神世界的發(fā)生觸動(dòng)，才能真正進(jìn)入歷史，具備歷史的深度?！度w》從人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界扭曲的反應(yīng)開(kāi)始敘述，觸及人類(lèi)應(yīng)該如何處理好人與人、人與自然的關(guān)系，進(jìn)入到對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)具有根本性意義的思考層面。這些思考涉及人存在的意義，人類(lèi)如何才能在宇宙時(shí)空中延續(xù)自己的文明，依靠強(qiáng)大的、發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科技能不能為人類(lèi)獲取未來(lái)，理想社會(huì)是怎樣的形態(tài)，等等。顯然，這些問(wèn)題都將對(duì)人類(lèi)歷史產(chǎn)生重要的影響。

不過(guò)，從小說(shuō)的角度來(lái)看，需要虛構(gòu)能夠表現(xiàn)這些問(wèn)題的人物與情節(jié)?！度w》中推動(dòng)故事發(fā)展的是一些優(yōu)秀的科學(xué)家自殺或被殺。其背后是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)及其文明失望至深而走上極端主義的人類(lèi)三體運(yùn)動(dòng)組織。其精神領(lǐng)袖是天文學(xué)家葉文潔。她因?yàn)楦赣H被害而深受傷害。特別是她的母親在父親去世后立即嫁給了一個(gè)權(quán)貴，并從情感與道義上舍棄了自己的父親。這使葉文潔對(duì)人類(lèi)的現(xiàn)狀感到失望，心理產(chǎn)生了畸變，希望有更高級(jí)的文明來(lái)地球拯救人類(lèi)。正是在這樣的心理左右之下，她向宇宙發(fā)送了信號(hào)。但在宇宙中，這是非常危險(xiǎn)的。如果宇宙中還存在其他智慧文明，就很可能有比人類(lèi)更高級(jí)的文明，擁有更為發(fā)達(dá)的科技。他們將會(huì)因“猜疑”人類(lèi)文明的惡意而對(duì)人類(lèi)進(jìn)行毀滅性打擊。事實(shí)上，葉文潔的信號(hào)被三體文明截獲。而三體，正面臨著三顆質(zhì)量相近或相同的星球相互作用影響，處于無(wú)法確定運(yùn)行規(guī)律的“三體問(wèn)題”的糾結(jié)中。盡管他們的文明程度比人類(lèi)先進(jìn)，但這種“亂紀(jì)元”現(xiàn)象的存在對(duì)三體形成了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他們期待能夠?qū)ふ业揭活w有運(yùn)行規(guī)律的、處于“恒紀(jì)元”狀態(tài)的星球，并遷移其中。另一方面，激進(jìn)的地球三體運(yùn)動(dòng)組織已經(jīng)在某國(guó)石油大亨的兒子伊文斯的領(lǐng)導(dǎo)下形成了龐大的組織系統(tǒng)，并與三體文明保持了聯(lián)系。伊文斯看到人類(lèi)對(duì)地球生物的蔑視，以及因現(xiàn)代工業(yè)的需要造成了對(duì)生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重破壞，對(duì)人類(lèi)文明產(chǎn)生了極端的失望。他也希望宇宙中更高級(jí)的文明來(lái)拯救人類(lèi)，而這拯救者就是三體。于是，三體文明為了自身的生存需要入侵地球，而地球文明為了自己的生存必須抗擊入侵者?！度w》由此而構(gòu)架出一場(chǎng)驚心動(dòng)魄、宏闊壯麗的宇宙之戰(zhàn)。無(wú)論結(jié)果如何，都將根本性地影響并決定人類(lèi)的未來(lái)。

實(shí)際上，《三體》設(shè)計(jì)了許多極為重要的事件。無(wú)論哪一個(gè)事件，即使是單獨(dú)來(lái)看，也足以影響歷史的進(jìn)程。而劉慈欣的非凡就在于他以精密的思考把這些事件在藝術(shù)邏輯的前提下統(tǒng)一起來(lái)，在一個(gè)涉及人類(lèi)生存未來(lái)的“大故事”中，整合了若干個(gè)同樣也可能影響人類(lèi)未來(lái)的“小故事”，構(gòu)成了一場(chǎng)波瀾壯闊的人類(lèi)未來(lái)之戰(zhàn)，描繪了一幅此起彼伏、終而又始、始而似終的宇宙人類(lèi)生存抗?fàn)幍钠婊脠D景。從《三體》的故事情節(jié)以及所思考的問(wèn)題中，我們可以充分地感受到，這是一部具有深厚歷史感的作品。它可能并不表現(xiàn)人類(lèi)的某種“創(chuàng)世”努力，卻表現(xiàn)了人類(lèi)的“存世”追求。這就是，人類(lèi)應(yīng)該怎樣才能使自己的生命延續(xù)下去，使自己文明地生存在宇宙之中。

典型的人物形象

就小說(shuō)的發(fā)展來(lái)看，呈現(xiàn)出越來(lái)越豐富的趨勢(shì)。一些作品仍然堅(jiān)持比較典型的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，講究情節(jié)與人物形象。另一些小說(shuō)則比較現(xiàn)代，注重對(duì)人內(nèi)心世界的描寫(xiě)刻畫(huà)，并不在意是否塑造人物。不過(guò)，我們討論的是“史詩(shī)”類(lèi)作品，除了作品需要有宏闊的歷史意味之外，還有一個(gè)極為重要的因素就是要有典型的人物形象。這一方面是源于“創(chuàng)世史詩(shī)”的傳統(tǒng)。在這樣的作品中，必須有出類(lèi)拔萃的英雄人物帶領(lǐng)眾生走出困境，創(chuàng)造歷史。否則，歷史就會(huì)中斷或改寫(xiě)。另一方面則是“文人史詩(shī)”的要求。雖然我們承認(rèn)歷史是由人民創(chuàng)造的，但人民之中也必須有能夠代表他們意愿的杰出成員——屬于特定時(shí)期與特定族群的英雄。這樣的人物，雖然存在這樣那樣的缺點(diǎn)——性格的、頭腦的、能力的、社會(huì)經(jīng)歷的，等等，但相對(duì)而言，他們具有適應(yīng)特定歷史要求的品格，在歷史進(jìn)程中起到了重要作用或關(guān)鍵作用。也可以這樣說(shuō)，他們?cè)谝欢ǔ潭壬洗砹藲v史發(fā)展的必然要求，并且往往預(yù)示了歷史發(fā)展的方向。

盡管《三體》中的人物眾多，但我們?nèi)匀豢梢跃推渲凶钪饕娜宋镞M(jìn)行討論。首先是葉文潔。從人類(lèi)社會(huì)的整體來(lái)看，她的精神世界具有某種正面性。這就是對(duì)扭曲了的人類(lèi)精神世界的批判。但就其本質(zhì)而言，又表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)文明的否定。她希望由更高級(jí)的文明來(lái)改造人類(lèi)，并在不自覺(jué)中成為地球三體組織這一極端組織的精神領(lǐng)袖。她在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中擔(dān)當(dāng)著推動(dòng)情節(jié)發(fā)生與發(fā)展的作用。所有的一切均是因?yàn)樗蛴钪姘l(fā)射了信號(hào)，引起了三體文明的注意。葉文潔的另一重意義在于她對(duì)人類(lèi)文明的某種認(rèn)知批判。這就是人類(lèi)隨著自身能力的不斷強(qiáng)大逐漸變得狂妄，甚至蔑視本應(yīng)遵循的道德倫理秩序。這對(duì)人類(lèi)具有警示意義。也正由此出發(fā)，葉文潔發(fā)現(xiàn)了所謂的“宇宙社會(huì)學(xué)”公理。這種把自然世界社會(huì)化的思想既有突出的現(xiàn)實(shí)意義，也具有某種危險(xiǎn)性。雖然我們并不能把她等同于一般的地球三體組織成員，特別是伊文斯這樣的極端主義者。但葉文潔仍然代表了一種社會(huì)的必然性——發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的病兆，并警醒人類(lèi)實(shí)施救治。

伊文斯是生長(zhǎng)在最具現(xiàn)代意義的發(fā)達(dá)國(guó)家中掌握了社會(huì)巨額財(cái)富的石油寡頭之子，本來(lái)應(yīng)該是最承認(rèn)或者順應(yīng)既有社會(huì)形態(tài)及其生產(chǎn)生活方式的資本與利潤(rùn)的繼承者，但問(wèn)題就在伊文斯背叛了自己的家庭、階級(jí)與財(cái)富。他目睹了父親的油船大量泄漏后對(duì)自然生態(tài)造成的災(zāi)難，感到“這就是世界末日了”。而他的父親，那個(gè)制造了這一災(zāi)難的人卻告訴他，“地球生命物種的滅絕速度，比白堊紀(jì)晚期要快得多，現(xiàn)在才是真正大滅絕的時(shí)代！”既然如此，他的父親并不是去拯救地球，而是強(qiáng)調(diào)這種滅絕的“合理性”：我們可以沒(méi)有海鳥(niǎo)，但是不能沒(méi)有石油。你能想象沒(méi)有石油是什么樣子嗎？“文明的游戲規(guī)則，首先要保證人類(lèi)的生存和他們舒適的生活，其余都是第二位的?！敝灰拿飨襁@樣發(fā)展，滅絕只是遲早的事情。既然人類(lèi)的文明已經(jīng)現(xiàn)實(shí)到如此漠視人類(lèi)自己的未來(lái)，那么，伊文斯對(duì)人類(lèi)文明的絕望，以及拯救改造人類(lèi)文明的愿望也就成為一種正當(dāng)?shù)囊?。但是，他認(rèn)為，“人類(lèi)文明已經(jīng)不可能依靠自身的力量來(lái)改善了”。這是一種悲觀的認(rèn)知，卻也是決定伊文斯，包括葉文潔人生的主要思想。只是，伊文斯采用更為極端的手段——利用父輩的財(cái)富建立了一個(gè)遍布全球的恐怖組織——地球三體組織。他們與三體世界聯(lián)系，并執(zhí)行三體的指示，想當(dāng)然地認(rèn)為三體文明可以改造拯救人類(lèi)，卻不知道三體文明正在覬覦地球，希望用自己更先進(jìn)的科技實(shí)力來(lái)消滅人類(lèi)，占領(lǐng)地球。從這一角度來(lái)看，伊文斯及其組織又是反人類(lèi)的。由于葉文潔、伊文斯等人的存在，構(gòu)成了地球與三體之間的聯(lián)系，也引發(fā)了即將展開(kāi)的三體文明與地球文明的終極決戰(zhàn)。這就是《三體》的全部故事。那么，地球在這樣的生死之戰(zhàn)中又將怎樣面對(duì)呢？

章北海，祖孫三代都在一個(gè)偉大的軍隊(duì)中服役，具有睿智的頭腦、堅(jiān)定的信念、非同一般的能力。在他的血液中早已流淌著崇高的責(zé)任、集體主義觀念，以及強(qiáng)烈的獻(xiàn)身精神與自強(qiáng)不息的奮斗品格。他以冷酷而理智的頭腦洞察到在與三體的終極之戰(zhàn)中，人類(lèi)必?cái)　５?，他卻表現(xiàn)出必勝的信心，并且為人類(lèi)未來(lái)的失敗進(jìn)行準(zhǔn)備。他最早提出要強(qiáng)化人類(lèi)太空軍的思想政治工作，培養(yǎng)一支信念堅(jiān)定、意志堅(jiān)強(qiáng)，能夠應(yīng)對(duì)非凡挑戰(zhàn)的部隊(duì);他預(yù)測(cè)到未來(lái)的人類(lèi)由于現(xiàn)代科技的作用將變得精神脆弱，首先提出“增援計(jì)劃”，要求冷凍一批現(xiàn)代將士到未來(lái)，以迎接最嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗;他在毀滅性的“末日之戰(zhàn)”中，并沒(méi)有莽撞地開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)，而是冒著叛逃人類(lèi)的罪名讓“自然選擇號(hào)”太空飛船“逃離”戰(zhàn)場(chǎng)，為人類(lèi)未來(lái)保留了文明的種子與希望。為了得到更多的燃料動(dòng)力資源，他冷酷地決定襲擊追擊“自然選擇號(hào)”的其他飛船，反而被擊毀。他在這保存人類(lèi)文明的“黑暗戰(zhàn)役”中貢獻(xiàn)了自己的全部智慧，一直到生命的最后一息。章北海代表了人類(lèi)最具信心、智慧與能力的決定性力量。人類(lèi)之所以能夠發(fā)展進(jìn)步，與章北海這種自強(qiáng)不息、致命遂志、執(zhí)著精進(jìn)的品格是分不開(kāi)的。

另一個(gè)極為典型的人物是羅輯。與章北海不同，羅輯是一個(gè)散淡的對(duì)生活沒(méi)有太多追求的人，缺乏積極向上、敬業(yè)精進(jìn)的精神。他曾經(jīng)研究過(guò)天文學(xué)，卻沒(méi)有什么成果。后來(lái)轉(zhuǎn)向人類(lèi)社會(huì)學(xué)研究，也同樣沒(méi)有突出的成就。在偶然的情況下，他從葉文潔那里知道了宇宙社會(huì)學(xué)的公理，成為三體智子的攻擊對(duì)象，不斷遭到暗殺。為了更有效地打擊三體，人類(lèi)決定實(shí)施“面壁者計(jì)劃”，選擇了四位“面壁者”，羅輯成為其中之一。與其他的面壁者不同，他不是國(guó)際名流，也不掌握相應(yīng)的社會(huì)資源。更主要的是，他并不愿意做面壁者，不愿意承擔(dān)這樣的責(zé)任。但是，為了隱藏真實(shí)意圖以免被三體文明發(fā)現(xiàn)，面壁者可以不向任何人透露自己的計(jì)劃，可以用各種假面出現(xiàn)。這使羅輯成為一個(gè)實(shí)際上不愿意而其他人均認(rèn)為他在偽裝的被動(dòng)的“面壁者”。他沒(méi)有向其他面壁者那樣去開(kāi)展自己拯救人類(lèi)的工作，而是要求到一個(gè)處于純凈的原生態(tài)，能夠幻想地球上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)人類(lèi)的自認(rèn)為最美的夢(mèng)想之地來(lái)“度過(guò)余生”。同時(shí)，還希望有一個(gè)具有“東方情調(diào)”的女孩來(lái)陪伴他?！八齺?lái)到世界上，就像垃圾堆里長(zhǎng)出了一朵百合花”，“那么的純潔嬌嫩，周?chē)囊磺卸寄軅Φ剿?！你?jiàn)到她的第一反應(yīng)就是去保護(hù)她”。果然，羅輯愛(ài)上了她——莊顏，并有了自己的孩子。在人類(lèi)與三體漫長(zhǎng)而尖銳的生死對(duì)峙中，羅輯盡管想置身事外，但實(shí)際上已經(jīng)成為十分關(guān)鍵的人物。經(jīng)過(guò)了三體探測(cè)器“水滴”與人類(lèi)太空艦隊(duì)的末日之戰(zhàn)，人類(lèi)真正認(rèn)識(shí)到了自身的危機(jī)。無(wú)情的具有人類(lèi)無(wú)法想象的殺傷力的“水滴”將要來(lái)到地球。為了地球人類(lèi)，為了深?lèi)?ài)的妻子與孩子，羅輯義無(wú)反顧地?fù)?dān)負(fù)起了面壁者的使命，開(kāi)始了對(duì)三體的威懾打擊。正是他的智慧與勇敢，使三體文明與地球人類(lèi)保持了“恐怖平衡”，暫時(shí)處于“和平”狀態(tài)。羅輯也因此莊嚴(yán)地成為人類(lèi)執(zhí)掌威懾鑰匙的執(zhí)劍人。在后來(lái)的日子里，羅輯不再是一個(gè)普通的個(gè)體，而成為人類(lèi)智慧與力量的精神象征。

羅輯的形象具有突出的典型性。他的散淡，對(duì)未被所謂的“文明”污染的自然及其社會(huì)形態(tài)的向往，代表了人類(lèi)最深刻的生活理想。人類(lèi)并沒(méi)有也不應(yīng)該對(duì)自然宇宙充滿(mǎn)敵意。他們有自己本來(lái)純樸寧?kù)o、安樂(lè)祥和的生活。在遭遇外來(lái)力量的打擊時(shí)，人類(lèi)的智慧與能力、道義與力量被激發(fā)出來(lái)，成為能夠抗衡對(duì)手的存在。盡管這種抗衡還沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性的勝利，但至少顯現(xiàn)出勝利的希望與可能。但是，人類(lèi)的命運(yùn)并不是一帆風(fēng)順的，必然要經(jīng)歷更多的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)?；蛘咭部梢哉f(shuō)，這種挑戰(zhàn)與考驗(yàn)從未停歇。人類(lèi)的成長(zhǎng)就是在這樣的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)中完成的。當(dāng)羅輯年歲已長(zhǎng)，不適合再做“執(zhí)劍人”時(shí)，人類(lèi)選擇了程心。

不同于羅輯，程心的成長(zhǎng)基本上一帆風(fēng)順，沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多的曲折，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生死的考驗(yàn)。完全是機(jī)遇使然，是人類(lèi)對(duì)三體認(rèn)知的局限導(dǎo)致她替代了羅輯。但是，三體從來(lái)沒(méi)有放棄自己攻擊地球的圖謀。幾乎是在程心取代羅輯的同時(shí)，三體就再次開(kāi)始了對(duì)地球的進(jìn)攻，并且以人類(lèi)措手不及的速度占領(lǐng)了地球。出于對(duì)人類(lèi)文明的憐惜與愛(ài)，程心沒(méi)有對(duì)三體實(shí)施威懾打擊。事實(shí)上她已經(jīng)難以對(duì)三體形成威懾。這時(shí)，人類(lèi)的苦難開(kāi)始了——大移民、物質(zhì)的匱乏、社會(huì)秩序的混亂、文明形態(tài)的倒退等。人類(lèi)終于認(rèn)識(shí)到，即使三體不可能把地球人類(lèi)全部消滅，也會(huì)讓人類(lèi)的文明倒退。在這時(shí)，逃至太空深處的人類(lèi)飛船向宇宙廣播了暴露三體與地球位置的“咒語(yǔ)”，其結(jié)果很可能就是三體星球與地球被更高級(jí)的文明消除。這使三體被迫向宇宙深處逃逸，但仍然被擊毀。人類(lèi)的三體威脅解除了，但地球的危機(jī)并沒(méi)有解除。因?yàn)榈厍蛞部赡茉庥鐾瑯拥拿\(yùn)。事實(shí)正是如此。盡管人類(lèi)利用高度發(fā)達(dá)的科技建立了太空中的城市、國(guó)家，開(kāi)始了逃離地球的生活，但是宇宙更高級(jí)的文明中負(fù)責(zé)“清理”工作的“歌者”只是隨手向太陽(yáng)系扔了一張小小的“二向泊”，就使太陽(yáng)系全部二維化。當(dāng)然地球也不可能幸免。程心與同伴開(kāi)始了宇宙中的流浪生活，在云天明送的小宇宙中得到了暫時(shí)的安寧。但是，由于宇宙中的高級(jí)文明為了自己的利益，消耗宇宙能量建了太多的小宇宙，使宇宙能量降至毀滅的臨界點(diǎn)。宇宙中具有使命感的文明發(fā)起了“回歸運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召人們把小宇宙送還大宇宙。這是人類(lèi)面臨的又一次抉擇。如果大家都保有小宇宙，大宇宙將要?dú)?如果大家把小宇宙送還大宇宙，雖然宇宙可以繼續(xù)運(yùn)行，但擁有小宇宙的智慧生命就可能消亡。這確實(shí)是生與死的道義考驗(yàn)。但是，程心更希望宇宙存在，即使自己的生命受到威脅。在道義與利益面前，程心做出了圣女般的選擇。

可以說(shuō)，程心代表了人類(lèi)愛(ài)與理性的精神。盡管她缺少戰(zhàn)士般的決絕，卻具有母親般的仁慈。小說(shuō)寫(xiě)到，程心抱著嬰兒的照片，“真的像一個(gè)美麗的東方圣母”。她一再阻止人類(lèi)的瘋狂行為，把自己的財(cái)富、權(quán)力與生命都給予了別人。她似乎是人類(lèi)理性與良心的終極象征，告訴人們，善待宇宙自然，人類(lèi)才能獲得生存之可能。

劉慈欣善于在宇宙大背景中描寫(xiě)重大事件中人的精神世界。這種重大事件往往是事關(guān)人類(lèi)存亡的努力與抉擇。實(shí)際上他并不刻意描寫(xiě)人的內(nèi)心活動(dòng)，而更注重人的外在行為，通過(guò)行為來(lái)顯現(xiàn)精神。這使他的描寫(xiě)不同于一般的作品。他也極其注重表現(xiàn)人物的復(fù)雜性，描寫(xiě)人的多樣特點(diǎn)。很可能，他把一種表象呈現(xiàn)出來(lái)，但這并不是人物的本質(zhì)。人物本質(zhì)性的特點(diǎn)在情節(jié)發(fā)展到一定階段才暴露出來(lái)，往往形成本質(zhì)性的反轉(zhuǎn)。如章北海，表面上看他是一個(gè)堅(jiān)定的人類(lèi)必勝的樂(lè)觀主義者，而實(shí)際上他是一個(gè)相信人類(lèi)在與三體的博弈中必?cái)〉摹笆≈髁x者”。但是，他又不同于其他的失敗主義者因?yàn)槭《艞壟?。章北海則是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到失敗的不可避免卻積極努力，希望通過(guò)努力來(lái)盡可能地減少損失，為人類(lèi)保留文明的種子，具有一種知其不可為而為的悲壯。因而，他比一般的“必勝主義者”更具思想深度，更具人性的力量。在另一些情況下，劉慈欣描寫(xiě)了人物從一種狀態(tài)向另一種狀態(tài)的逆轉(zhuǎn)。如羅輯，本性散淡，事不關(guān)己，消極躲避，企圖“安度余生”，但是，當(dāng)意識(shí)到自己有責(zé)任而且有可能承擔(dān)責(zé)任時(shí)，又轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)勇于擔(dān)當(dāng)，敢于奉獻(xiàn)，系人類(lèi)命運(yùn)于一己的英雄。這種從消極到積極的轉(zhuǎn)變顯現(xiàn)了人類(lèi)所具有的精神品格——潛在的熱情被喚醒之后的能量爆發(fā)。而程心，似乎是作者寄托理想的一個(gè)形象。她一直處于比較被動(dòng)的狀態(tài)，既不同于章北海，有很多積極有效的作為，也不同于羅輯，企圖回避面臨的挑戰(zhàn)。她是一個(gè)一直身在其中而又基本置身其外的人物。她是人類(lèi)應(yīng)對(duì)危機(jī)行動(dòng)中的重要成員，但又缺乏章北海的主動(dòng)自覺(jué)，即使有一些作為也是在適應(yīng)環(huán)境與他人決定的情況下做出的。但是，在是否維護(hù)宇宙的應(yīng)有能量，進(jìn)而保有宇宙生命的抉擇中，她又表現(xiàn)出非常決絕的主動(dòng)——即使是犧牲自己也要維護(hù)宇宙的正常運(yùn)行。這種復(fù)雜性源于她內(nèi)心深處強(qiáng)烈而執(zhí)著的善與愛(ài)——對(duì)人類(lèi)、自然、宇宙等存在世界及其秩序。也許這是人類(lèi)應(yīng)該擁有卻往往失落的本性。《三體》塑造了極具典型意義的人物群像，其中許多形象是過(guò)去的作品中很少涉及的。在他們身上，體現(xiàn)了人類(lèi)精神的不同側(cè)面，展示了人類(lèi)精神世界的豐富性與復(fù)雜性，以及走向未來(lái)的可能性。這應(yīng)該是劉慈欣對(duì)人類(lèi)文學(xué)寶庫(kù)的重大貢獻(xiàn)。

強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神

劉慈欣虛構(gòu)了從現(xiàn)在出發(fā)至遙遠(yuǎn)未來(lái)的人類(lèi)宇宙故事，似乎是一種“非現(xiàn)實(shí)”的書(shū)寫(xiě)?？陀^地說(shuō)，他所描寫(xiě)的一切在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，但是，《三體》并不是一種純粹的“科幻娛樂(lè)”，而是在科幻的表象中滲透了作家對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)切與思考。在“科幻斗篷”的遮掩中，流露出作家對(duì)人類(lèi)未來(lái)的焦慮。因此，我們并不能認(rèn)為這是一部“非現(xiàn)實(shí)”或“超現(xiàn)實(shí)”的作品，而是一部充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)切、具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)精神的作品。

人類(lèi)在不同的地域創(chuàng)造自己的生活，逐漸形成了具有獨(dú)特品格的文明形態(tài)。文明的發(fā)展進(jìn)步是人類(lèi)自身努力創(chuàng)造的結(jié)果。在這一進(jìn)程中，人類(lèi)逐步形成對(duì)自己、社會(huì)以及自然與宇宙的認(rèn)知體系。在某種文明形態(tài)中，人們通過(guò)與大自然的密切接觸逐漸認(rèn)識(shí)到自然宇宙對(duì)自己的重要性。人，如果沒(méi)有自然宇宙的存在，就失去了棲身的家園，是大自然及更廣袤的宇宙涵養(yǎng)了人。因此，人要順應(yīng)自然的運(yùn)行規(guī)律，要善待自然。他們認(rèn)為，人是自然的組成部分，與自然宇宙共生于一個(gè)統(tǒng)一體中。而在另一些自然條件相對(duì)惡劣的文明形態(tài)中，人們發(fā)現(xiàn)通過(guò)自己的努力可以改變自然，使自然適應(yīng)人的需求。也正因此，人們似乎認(rèn)為，并不是自然養(yǎng)育了人，而是人改造了自然才使自然適應(yīng)了人。人并不是大自然的寵兒，而是大自然的對(duì)手。工業(yè)革命之后，人類(lèi)的創(chuàng)造力空前激發(fā)，人們發(fā)現(xiàn)了新大陸，發(fā)現(xiàn)了大自然中蘊(yùn)藏著極為豐富的資源可資利用，發(fā)現(xiàn)了很多的技術(shù)與能量可供自己使用。局部的文明形態(tài)向外部擴(kuò)張，有限的資源被擴(kuò)張改變，人們可以從更遙遠(yuǎn)遼闊的地方獲取自己本來(lái)沒(méi)有的財(cái)富，以改變自己，滿(mǎn)足自己。更多的財(cái)富被集中起來(lái)，更多的技術(shù)被發(fā)明并運(yùn)用。生產(chǎn)已經(jīng)不再是為了滿(mǎn)足人們的使用，而是為了獲取更多更大的利潤(rùn)。這些越來(lái)越多的利潤(rùn)閃閃發(fā)光，攝人心魄，轉(zhuǎn)換成了更多的資本——以獲取越來(lái)越多的利潤(rùn)，并把這些利潤(rùn)不斷地轉(zhuǎn)換成資本。人們大規(guī)模地開(kāi)采，大規(guī)模地消耗水、空氣、土地、礦藏，把某種植物轉(zhuǎn)嫁成另一種植物，把某種礦物改變成另一種從來(lái)沒(méi)有的原料，并改變動(dòng)物、植物的生長(zhǎng)周期。當(dāng)大地上的資源不夠消耗時(shí)，人們開(kāi)始消耗大海中的資源，但是，這并不是長(zhǎng)久之計(jì)。有限的資源仍然難以滿(mǎn)足無(wú)限的欲望。聰明的人類(lèi)終于學(xué)會(huì)仰望太空，并以探索宇宙的美名為獲取宇宙資源而夜以繼日，希望能夠從太空宇宙的其他星球中得到資源，以供消費(fèi)。消費(fèi)——這是一個(gè)多么正確的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，遮蔽了多少人間的欲望與無(wú)知！但是，人類(lèi)仍然保有自己的良知，保有自己的理性。盡管人們?cè)缫岩庾R(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，但卻被轟轟烈烈的利潤(rùn)追逐所掩蓋遮蔽。當(dāng)資本由于資源的匱乏不斷出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，人們終于再一次拷問(wèn)：用什么來(lái)養(yǎng)活我們，滿(mǎn)足我們無(wú)窮的欲望？誰(shuí)為我們提供相應(yīng)的資源？科學(xué)與技術(shù)能不能解決我們面臨的問(wèn)題？人類(lèi)還有沒(méi)有未來(lái)？這些問(wèn)題并不是一個(gè)屬于不可知的“未來(lái)”的問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在、真真切切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

盡管從小說(shuō)情節(jié)來(lái)看，《三體》主要講述了地球人類(lèi)與三體文明之間的生死博弈，但在這一故事背后卻隱藏著極為重要的人類(lèi)生存生產(chǎn)方式及由此決定的未來(lái)命運(yùn)問(wèn)題。小說(shuō)故事的起因即是人類(lèi)道德文明的崩壞。為了利益可以消滅人的肉體，可以拋棄家庭人倫，拋棄親情愛(ài)情，可以瘋狂榨取自然資源并形成難以改善的污染，可以滅絕其他物種，等等。這使一些人對(duì)人類(lèi)的信心產(chǎn)生懷疑、反抗，并引發(fā)了人類(lèi)意想不到的災(zāi)難和挑戰(zhàn)。人類(lèi)如何應(yīng)對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，是對(duì)人類(lèi)智慧、能力的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在《三體》中我們可以看到人類(lèi)的種種努力——依靠發(fā)達(dá)的科技來(lái)發(fā)展武裝力量形成抗衡，建造地下城市以應(yīng)對(duì)可能的打擊，移民至太空以躲避將要出現(xiàn)的毀滅，等等。但事實(shí)證明，所有這一切都是失敗的。在更發(fā)達(dá)的科技面前，它們不堪一擊。在宇宙運(yùn)行的總規(guī)律面前，它們將不復(fù)存在。任何企圖改變宇宙自然規(guī)律的努力都是失敗的。那么，人類(lèi)還有希望嗎？

《三體》也為我們描寫(xiě)了一些人類(lèi)暫時(shí)的“成功”。不過(guò)，它們并不是由于科技力量的強(qiáng)大，而是由于人類(lèi)的勇敢與智慧。或者也可以這樣說(shuō)，人類(lèi)的智慧乃是建立在洞悉宇宙規(guī)律基礎(chǔ)上的智慧，如羅輯的“威懾打擊”。宇宙中的智慧文明在暴露自己存在位置后將被更先進(jìn)的文明摧毀。因?yàn)橛钪嬷写嬖凇安乱涉湣迸c“技術(shù)爆炸”的公理。這當(dāng)然是劉慈欣虛構(gòu)的宇宙規(guī)律，并不一定是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)存在。事實(shí)是盡管并不能證實(shí)，但我們直到今天仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人類(lèi)之外的智慧文明。但是，出于敘述的需要，這種虛構(gòu)成為傳達(dá)作家思想的基石。當(dāng)羅輯開(kāi)始實(shí)施“威懾打擊”時(shí)，三體強(qiáng)大的技術(shù)力量也難以發(fā)揮作用，與地球人類(lèi)進(jìn)行了暫時(shí)的妥協(xié)。而當(dāng)?shù)厍虮蝗w占領(lǐng)之后，又正是人類(lèi)向宇宙廣播了“咒語(yǔ)”，逼退了三體。但是，正如一句俗話所言：“不作不死?！比w企圖占領(lǐng)地球，卻在占領(lǐng)地球之前被宇宙中更高級(jí)的文明摧毀。而地球也同樣不幸，被“歌者”的“二向泊”二維化。高度發(fā)達(dá)的科技并不能拯救改變?nèi)祟?lèi)的命運(yùn)。

那么，人類(lèi)如何才能夠生存下去？怎樣才能擁有未來(lái)？似乎《三體》并沒(méi)有給出明確的答案。但我們還是可以從小說(shuō)的描寫(xiě)中感受到一些啟示。在《三體》中，前三個(gè)執(zhí)劍人躊躇滿(mǎn)志，也具有隱藏很深的“計(jì)謀”，但是他們的基本出發(fā)點(diǎn)還是依靠人類(lèi)已有的技術(shù)成果。然而這些浩大的“計(jì)謀”都被三體識(shí)破而失敗了。第四個(gè)面壁者羅輯，出于本性，對(duì)擔(dān)負(fù)這樣的角色并不熱心，基本上是不得不才承認(rèn)了自己的身份。他最向往的是到一個(gè)寧?kù)o的、沒(méi)有被人類(lèi)文明污染的地方隱居，他希望的愛(ài)人是一個(gè)純凈的、質(zhì)樸的東方女孩。這實(shí)際上暗示出一種生活狀態(tài)，也描繪了一種文明理想。在莊顏來(lái)到羅輯身邊后，他們做的第一件事不是如何謀劃實(shí)現(xiàn)面壁者的任務(wù)，而是到盧浮宮欣賞藝術(shù)。也許，藝術(shù)、美在劉慈欣的觀念中是最具有吸引力的。在人類(lèi)實(shí)施階梯計(jì)劃后，云天明被送往外太空。程心要為他帶上人類(lèi)的種子。而云天明在天空被三體截獲后，開(kāi)始了自己的另一種生活：在太空中當(dāng)農(nóng)民。他自己開(kāi)荒、耕種、收獲，變得不再憂(yōu)郁，成為一個(gè)具有極強(qiáng)謀略的太空人類(lèi)。他對(duì)程心的愛(ài)使他一刻也沒(méi)有停止對(duì)人類(lèi)的關(guān)注，并在太空中向程心傳送三體的秘密。最后，他又再一次送給程心一個(gè)小宇宙，希望她能夠在這小宇宙中存身。這小宇宙的形態(tài)是一個(gè)典型的田園之地，那里有農(nóng)具、土地、河流，可以養(yǎng)花種草，種植莊稼。但是這里沒(méi)有城市，沒(méi)有科技園區(qū)，沒(méi)有市場(chǎng)與交易。他們必須耕種才能維持生活。受三體指派的“智子”不再是敵人，而是成為命運(yùn)相連的朋友、戰(zhàn)友、同志。按照小說(shuō)的描述，那些有幸脫離“末日之戰(zhàn)”的人類(lèi)正在宇宙中開(kāi)創(chuàng)新世界，創(chuàng)造新文明，試圖恢復(fù)末日之戰(zhàn)前大自然的原貌?！澳钦媸且粋€(gè)美麗的田園”，也因此被稱(chēng)為“宇宙的田園時(shí)代”。這些描寫(xiě)告訴人們，一種與大自然親近的、人與自然同一的文明形態(tài)是人類(lèi)最理想的存在方式。這一點(diǎn)也可以在其他描寫(xiě)中得到補(bǔ)充。如葉文潔，盡管對(duì)人類(lèi)文明極度失望，卻對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)的山村充滿(mǎn)了感激。那里寧?kù)o、純樸，有末被現(xiàn)代文明污染的村民。在另一部小說(shuō)《吞食者》中，人類(lèi)向吞食者的使者“大牙”發(fā)問(wèn)：難道不能建立起一個(gè)自給自足的、內(nèi)省的、多種生命共生的文明嗎？這是人類(lèi)的期待，卻也是人類(lèi)的歷史，因?yàn)槿祟?lèi)曾經(jīng)確確實(shí)實(shí)建立了這樣的文明。但這種文明已經(jīng)被人類(lèi)的狂妄與無(wú)知淘汰了。如果人類(lèi)能夠認(rèn)識(shí)到自己的魯莽，并反省自己，進(jìn)而選擇這樣的文明，也許就是人類(lèi)的未來(lái)。

除了選擇文明理想外，人類(lèi)還必須改變自己的生存方式、道德準(zhǔn)則與行為規(guī)范。那就是要遏制私欲，以人類(lèi)整體命運(yùn)為最高目的，用仁愛(ài)之心——愛(ài)人類(lèi)、愛(ài)天下、愛(ài)自然與宇宙來(lái)對(duì)待他人，對(duì)待自然宇宙。從整體來(lái)看，人類(lèi)要為自己的發(fā)展、未來(lái)負(fù)責(zé)。人類(lèi)的每一個(gè)成員也必須承擔(dān)這樣的責(zé)任。在《三體》中，愛(ài)與責(zé)任改變了一切。這是小說(shuō)一個(gè)極為重要的主題。盡管葉文潔在一個(gè)特殊的年代受到了“人”的欲望的扭曲，但是就三體文明而言，卻無(wú)比地向往地球文明。那位三體世界中卑微的1379號(hào)監(jiān)聽(tīng)員，擁有人類(lèi)沒(méi)有的生命長(zhǎng)度。他僅僅在這一監(jiān)聽(tīng)站工作就已有上千年。這對(duì)于希望長(zhǎng)壽的人們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難以企及的生命理想。但對(duì)于這位監(jiān)聽(tīng)員來(lái)說(shuō)，卻是懷疑人生的現(xiàn)實(shí)。人類(lèi)的生活方式，以及人類(lèi)創(chuàng)造的文明令他羨慕、向往，他認(rèn)為不能失去這樣一個(gè)非常遙遠(yuǎn)甚至只能在夢(mèng)中才出現(xiàn)的天堂。他警告人類(lèi)不要回答三體的呼喚。他反省三體的存在價(jià)值：我們沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有對(duì)美的追求和享受，甚至連愛(ài)情也不能傾訴。這種沒(méi)有財(cái)富、沒(méi)有地位、沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有希望的生活還有意義嗎？他對(duì)羅輯訴說(shuō)道：“也許愛(ài)的萌芽在宇宙的其他地方也存在，我們應(yīng)該到處鼓勵(lì)她的萌發(fā)和成長(zhǎng)。甚至為此可以冒險(xiǎn)?！眴拘蚜_輯承擔(dān)責(zé)任實(shí)施威懾打擊的正是這種愛(ài)——對(duì)人類(lèi)、對(duì)自己妻子的愛(ài)。而程心，正是一個(gè)擁有愛(ài)并且釋放了愛(ài)的典型。云天明愛(ài)她，以至于為她購(gòu)買(mǎi)了一顆星星。后來(lái)，在天空中虛構(gòu)充滿(mǎn)隱喻的寓意“故事”，是為了告訴程心人類(lèi)拯救自己的辦法。最后，當(dāng)租匕、飛往太空深處時(shí)，云天明又送給她一個(gè)可以寄生的小宇宙。程心在愛(ài)中成長(zhǎng)，又以愛(ài)來(lái)判斷。所以，她不愿意毀滅地球，甚至三體，以至于被三體利用了這個(gè)“弱點(diǎn)”。她反對(duì)極端的行為，阻止了星環(huán)集團(tuán)制造環(huán)日加速器的計(jì)劃。最后，為了宇宙的存在，她義無(wú)反顧地把小宇宙交還。所以，在程心與關(guān)一凡飛出藍(lán)星的時(shí)候，關(guān)一凡說(shuō)道：“人類(lèi)世界選擇了你，就是選擇了用愛(ài)來(lái)對(duì)待生命和一切。愛(ài)是沒(méi)有錯(cuò)的?！?/p>

《三體》在表面宏闊博大的宇宙圖景描寫(xiě)中蘊(yùn)含著一種人類(lèi)文明的理想形態(tài)。這就是人類(lèi)具有內(nèi)省自身的能力，而不是狂妄與自大，作者希望人類(lèi)能夠認(rèn)識(shí)到相對(duì)于宇宙而言自己的渺小與卑微，并因此而常常審視自己存在的問(wèn)題：人類(lèi)應(yīng)該為生存而生活，而不是為了利益——利潤(rùn)而生活。生產(chǎn)應(yīng)該是為了自己生活所用，而不是用來(lái)交換以獲取生活之外的利益;人類(lèi)也不應(yīng)該損害自然宇宙，而是要遵循自然宇宙的法則，成為自然宇宙中相互包容的一員，而不是簡(jiǎn)單地依靠技術(shù)來(lái)改造自然宇宙;人類(lèi)應(yīng)該尊重、熱愛(ài)其他的存在，包括不同地區(qū)文化、不同民族形態(tài)、不同文明的存在，形成一種相互支撐、相互補(bǔ)充、相互完善的生存形態(tài)。只有這樣，人類(lèi)才能消除相互之間的猜疑、惡意，才能擁有足夠的資源，才能避免因?yàn)樗接l(fā)的對(duì)抗、戰(zhàn)爭(zhēng)與毀滅，人類(lèi)才能從現(xiàn)實(shí)中極度的迷狂、極度的消耗、極度的對(duì)他者的排斥中出走，擁有可能的未來(lái)。劉慈欣用一部恢宏的《三體》啟示人類(lèi)，什么是宇宙存在的規(guī)律，什么是人類(lèi)應(yīng)該擁有的生活秩序與道德。