一位日本朋友到平遙古鎮(zhèn)訪問(wèn)，見(jiàn)街市的古樸與布局講究，大嘆漢文明的奇妙，于是寫(xiě)了一篇隨記來(lái)。我那時(shí)候在編副刊，看到他的文章覺(jué)得有點(diǎn)簡(jiǎn)單，似乎沒(méi)有搔到癢處。便說(shuō)，那樣的訪問(wèn)，看到的只是空曠的外殼，人間煙火不見(jiàn)的時(shí)候，自然接觸不到古城的靈魂。倘能夠遇到地方的賢達(dá)，或許才能解平遙的真意。不過(guò)這樣的機(jī)會(huì)不是人人都有，這樣的時(shí)候，退而求其次，看看地方的藝術(shù)，也許有意外的收獲也說(shuō)不定的。

記得柳田國(guó)男曾嘆日常生活才有文化的隱秘，他是日本的謠俗研究專(zhuān)家，就從民間藝術(shù)里，窺見(jiàn)本民族的精神底色。我們現(xiàn)在了解東瀛歷史，浮世繪、歌舞伎、能樂(lè)，就是不能不去光顧的存在，那里記載了民風(fēng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這一點(diǎn)與中國(guó)相似，我們的古人的智慧，許多折射在藝人的辭章里，稍稍留意民間藝術(shù)，對(duì)于歷史深處的東西，便會(huì)別有新解的。

但古中國(guó)的情形比日本復(fù)雜一些，因?yàn)橐状?，文化總有些變異。用一個(gè)模式去看過(guò)往的遺存，總不得要領(lǐng)的。研究謠俗，大概要關(guān)注個(gè)體的記憶吧。有時(shí)候我們忽略的是那些不入流的文字和物件，諸多沉默在時(shí)光深處的遺物，總有些我們覓而難得的存在的。

我這個(gè)年齡的人，大凡有過(guò)古城生活經(jīng)歷的，印象里都會(huì)有關(guān)于舊式民風(fēng)的記憶。二十世紀(jì)五六十年代的古城，明清的建筑還有，街市里的民國(guó)影子多多，習(xí)俗里略帶有一點(diǎn)兒古意。我生活的那個(gè)復(fù)州城，有大致完整的城墻、書(shū)院、寺廟，切割均勻的街道，和平遙古城頗為相近。我幼時(shí)隨家人搬到這個(gè)地方的時(shí)候，古風(fēng)還有，明清的格局依然。只是古塔、戲臺(tái)已經(jīng)殘損，除了清真寺還有活動(dòng)外，天主教堂和孔廟都變成廢園了。

復(fù)州城已有千余年的歷史，是遼南重鎮(zhèn)，明清之時(shí)曾繁榮一時(shí)。民國(guó)時(shí)是縣城所在地，抗戰(zhàn)勝利后，縣城改到瓦房店，它也漸漸衰落起來(lái)。要了解舊時(shí)的光景，只能從某些風(fēng)氣里感受一二。城里門(mén)店很多，平時(shí)商業(yè)氣味重，不遠(yuǎn)的地方是下洼子市場(chǎng)，各種生意紅火。城外還有騾馬交易地，到了周日，四周的趕集的人都來(lái)了，頗為熱鬧。除了商業(yè)發(fā)達(dá)，城里還有諸多文化生活，明顯留有古意的是中心街二樓的文化站。我對(duì)于那座小樓有些好感，可惜后來(lái)拆掉了。印象深的是正月十五放焰火，文化站的人站在樓頂，將禮花點(diǎn)燃，漫天的銀花散射，如夢(mèng)如幻，給孩子莫大的歡喜。日常的時(shí)候，樓里也頗為熱鬧，有時(shí)候有琴聲傳來(lái)，大概是有人在排練節(jié)目吧。對(duì)于一個(gè)世俗化的小城而言，這個(gè)地方有點(diǎn)特別。紅塵滾滾之中，文化站來(lái)往中人，好似是些不食人間煙火，也緣于此，孩子們感到了其間的神秘。

我偶爾也去文化站湊過(guò)熱鬧，漸漸地認(rèn)識(shí)了里面的人。站長(zhǎng)姓逄，是個(gè)矮胖子，說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)哮喘。他的眼睛亮亮的，與人天然地親近。這個(gè)人三教九流都能對(duì)付，愛(ài)說(shuō)笑話，是一個(gè)復(fù)州通。他好像沒(méi)有讀過(guò)幾天書(shū)，民間藝人的雜耍，二人轉(zhuǎn)、拉場(chǎng)戲、評(píng)戲都很明白。也善于寫(xiě)點(diǎn)戲曲小品，文字是口語(yǔ)化的，四六句分明，合轍押韻，很有鄉(xiāng)土的氣味。文化站每年都張羅各種活動(dòng)，演戲，高蹺會(huì)，燈會(huì)等等。本來(lái)，城里有文墨的人很多，就水平而言，還排不上他，但那些老人多已經(jīng)靠邊站，二十世紀(jì)六十年代后，逄站長(zhǎng)就成了鎮(zhèn)里家喻戶曉的人物。

他身邊聚集著不少的藝人，多為四周鄉(xiāng)下的，唱二人轉(zhuǎn)者尤多。那些人平時(shí)在家務(wù)農(nóng)，逢年過(guò)節(jié)，就趕到文化站里，彩排新的節(jié)目。演出多在完小的操場(chǎng)上，臨時(shí)搭上臺(tái)子，招來(lái)無(wú)數(shù)的觀眾。節(jié)目呢，都是鄉(xiāng)間情調(diào)，男女愛(ài)情，婆媳恩怨，歷史傳奇?！拔母铩鼻把莩龅墓?jié)目多是東北流行的曲目，如《西廂》《古城會(huì)》《夜宿花亭》《火焰山》《請(qǐng)東家》等，數(shù)量可觀。曲子唱多了，民眾也多學(xué)會(huì)了。東北的一些民歌，也流行很廣?！逗谖甯贰妒笙搿贰肚魄槔伞贰洞蚯锴А范加惺袌?chǎng)。二人轉(zhuǎn)、民歌中有些文不雅馴，免不了黃色段子，但也有寫(xiě)得俗中帶雅，比如《西廂》開(kāi)頭唱道：

一輪明月照西廂，

二八佳人巧梳妝，

三請(qǐng)張生來(lái)赴宴，

四顧無(wú)人跳粉墻，

五鼓夫人知道了，

六花板拷打鶯鶯，審問(wèn)紅娘，

七夕膽大佳期會(huì)，

八寶亭前降夜香，

九（久）有恩愛(ài)難割舍，

十里亭哭壞鶯鶯，嘆壞紅娘。

…………

句子介于文言和俗語(yǔ)之間，這些吟唱，傳統(tǒng)的讀書(shū)人覺(jué)得有點(diǎn)俗氣，市井里的百姓卻聽(tīng)得有滋有味。古城有演戲的傳統(tǒng)，除了評(píng)戲，就是影調(diào)戲。城里城外有好幾個(gè)演出團(tuán)體，有的與文化站沒(méi)有什么關(guān)系，他們演起劇來(lái)十分野，耍得開(kāi)，唱得浪，臺(tái)上臺(tái)下被點(diǎn)爆了一般，引得下面的觀眾噼里啪啦鼓掌。男男女女聚集多了，自然也生出愛(ài)意，成雙成對(duì)不必說(shuō)，婚外之情也暗中涌了出來(lái)。當(dāng)年一位男演員和一個(gè)姑娘愛(ài)得死去活來(lái)，因?yàn)橐呀?jīng)有了家室，又難以重婚，生了女孩便給了一個(gè)鰥夫。那孩子很是漂亮，與我恰是鄰居。我們叫她巧姐，其樣子與生父頗像。巧姐到了很大都不知道自己的身世，我們這些野孩子雖然心知肚明，卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)此事。這是城里的風(fēng)氣，看破不說(shuō)破，也是儒家的一個(gè)遺風(fēng)吧。

“文革”到來(lái)，文化站自然受到?jīng)_擊。站長(zhǎng)被點(diǎn)名批判，說(shuō)過(guò)去的藝術(shù)庸俗，封建意識(shí)濃厚，是古城的毒瘤。為了自保，老逄也站了隊(duì)，但因了屬于?；逝桑舱衼?lái)不小的麻煩，受到了反對(duì)派的打壓。有一次老逄帶著幾個(gè)人敲鑼打鼓去參加一個(gè)文藝活動(dòng)，走到中心街，被紅衛(wèi)兵堵住，牌子砸了，旗子也扯了。于是各種罪名也來(lái)了，演出落后的劇目，演員的問(wèn)題，一一被曬出來(lái)。站長(zhǎng)流著淚說(shuō)自己無(wú)辜，表示以后一定好好學(xué)習(xí)毛澤東思想，凈化鎮(zhèn)子里的空氣。

文化站開(kāi)始發(fā)生變化，不久成立了宣傳隊(duì)，演出樣板戲和革命戲曲。那時(shí)候縣里、省里常常搞匯演，要求自編自演，文化站每年都要送一些節(jié)目到上面。給逄站長(zhǎng)提供劇本的有幾個(gè)老人，有一位是城外駝山鄉(xiāng)的老顧，六十多歲了，他與兒子都喜歡曲藝，農(nóng)活之外，在家里編寫(xiě)一些作品。老人讀書(shū)挺多，尤注意搜集戲曲本子。許多年后我還拜訪過(guò)先生，他很是木訥，說(shuō)話臉紅，講起明清以來(lái)的戲曲沿革，顯得有些激動(dòng)，口吻里有一點(diǎn)兒舊文人氣。但他的文字有時(shí)過(guò)于拘謹(jǐn)，不能放開(kāi)，不及逄站長(zhǎng)的作品開(kāi)朗。另一位老唐，是供銷(xiāo)社的推銷(xiāo)員，會(huì)編段子，肚子里頗多學(xué)問(wèn)。他寫(xiě)過(guò)大型評(píng)劇，談吐間有舊式才子的氣質(zhì)，對(duì)于民間舊式戲文，研究很深。據(jù)說(shuō)運(yùn)動(dòng)來(lái)臨，也遭了大難，于是思想求變，對(duì)于新政策和時(shí)風(fēng)也頗留意，寫(xiě)出的本子也能被上面認(rèn)可。老逄很欣賞這位才子，關(guān)鍵時(shí)刻，靠著老唐的本子支撐著各種演出。

我身邊幾個(gè)同學(xué)成了宣傳隊(duì)里活躍分子。到了晚上，文化站傳來(lái)音樂(lè)聲，多是遼南影調(diào)的曲牌，幾個(gè)人嗓子吼得場(chǎng)面爆裂，像六月的朗日，蒸著熱氣。我有時(shí)到了那里，看到男男女女的認(rèn)真的樣子，羨慕得很，于是也很想擠進(jìn)宣傳隊(duì)，做一名歌手。但自己的條件不行，內(nèi)行人一看就屬于演藝之外的人，這曾讓我生出不少的遺憾來(lái)。那時(shí)候宣傳隊(duì)已經(jīng)不再演出民間的戲曲，一切都革命化了。有幾個(gè)同學(xué)因?yàn)槌錾?，被部?duì)選中，有的去了縣里的劇團(tuán)。文化站一時(shí)成了古城青年夢(mèng)飛的地方。

如此紅火的文化站，其實(shí)只有兩個(gè)工作人員，與逄站長(zhǎng)搭班的是老韓，一位戴著眼鏡的先生，平時(shí)寡言寡語(yǔ)，名氣沒(méi)有老逄大。老韓比逄站長(zhǎng)文靜一點(diǎn)兒，書(shū)讀得多，且有點(diǎn)美術(shù)修養(yǎng)。我那時(shí)候常到他那里借書(shū)，圖書(shū)室能見(jiàn)的是《魯迅選集》《馬克思傳》《李自成》（第一卷）《科學(xué)社會(huì)主義》《巴黎公社》《歐仁·鮑狄埃詩(shī)選》等。到了晚上，街里只有文化站的燈亮著，閱覽室有大人坐在那里瀏覽著什么。老韓的人脈好，知道誰(shuí)家有什么時(shí)期的舊藏，誰(shuí)喜歡什么版本，對(duì)于城里的歷史也比常人清楚。我很感謝老韓，他借給我的書(shū)從來(lái)不催，有時(shí)候還主動(dòng)推薦一些作品給我。一些內(nèi)部出版物，就是在他那里看到的。

二十世紀(jì)七十年代初，各種運(yùn)動(dòng)平靜了下來(lái)，周日的時(shí)候，文化站會(huì)聚集一些喜歡扎堆聊天的人，多為書(shū)友。他們?cè)谝黄鹫勌煺f(shuō)地，彼此開(kāi)心得很。這些人年紀(jì)很大，多叫不出名字來(lái)。有位張老爺子頗為傳奇，過(guò)去是縣衙的小官吏，政治上受過(guò)沖擊。他讀書(shū)甚多，對(duì)于復(fù)州歷史爛熟于心。據(jù)說(shuō)收集了不少當(dāng)?shù)叵荣t的詩(shī)文，在小的范圍傳閱著。老先生述而不作，眼高手低，但看不起一般的讀書(shū)人，對(duì)于身邊的朋友，從不掩飾自己的觀點(diǎn)。他經(jīng)常點(diǎn)評(píng)城里歷代文人的筆墨，說(shuō)起話來(lái)聲音震耳。高興的時(shí)候要吟誦幾句縣志里的舊詩(shī)，談興正濃間，唾沫飛出，如入無(wú)人之境。自然，士大夫的迂腐氣也是有的，許多人并不都尊敬他。老人有句口語(yǔ)：

那時(shí)候的人啊……

嘿嘿嘿，不說(shuō)了。

有時(shí)候大家會(huì)說(shuō)起過(guò)去縣衙里的人的書(shū)法，老爺子便道：

清末的幾位還好，民國(guó)間的幾位就差了。

那么，現(xiàn)在城里的幾位寫(xiě)得如何？

江河日下呀。

站里的空氣就這樣熱起來(lái)了。

我那時(shí)候年紀(jì)小，他們說(shuō)話，不能插嘴，進(jìn)不了老人們的語(yǔ)境里。他們有時(shí)候會(huì)聚在一起唱京劇，搖頭晃腦中，忘了己身。這些人對(duì)于逄站長(zhǎng)的那些東西不以為然，覺(jué)得城里流行的東西太淺。但他們喜歡的東西，都過(guò)于小眾。不過(guò)在街市一片紅的時(shí)候，這個(gè)地方的一絲古意，倒映襯出諸人的特別。

多年后，我從市里師范學(xué)校畢業(yè)，分在縣文化館工作，每年都要回到古城去幾次，文化站自然成了必到的地方。那時(shí)候正在編一張小報(bào)，有個(gè)民間文藝欄目，便想起逄站長(zhǎng)和老韓，希望提供一點(diǎn)稿件。逄站長(zhǎng)投來(lái)的稿件都是民謠與二人轉(zhuǎn)，土里土氣的句子，因?yàn)楹苡猩顨庀ⅲ话愣寄芸?。老韓不太會(huì)寫(xiě)文章，便介紹了幾個(gè)作者。張老爺子對(duì)此不感興趣，拒絕了我的約稿，但一位宮先生卻顯得積極，寫(xiě)了不少文章，便與其慢慢熟悉了。

宮先生住在城南，那時(shí)候已經(jīng)七十多歲，仙風(fēng)道骨的樣子，走起路來(lái)輕無(wú)聲響，白胡子隨風(fēng)抖動(dòng)著，仿佛從古代畫(huà)面走出來(lái)的人。老先生的文章都是文言，寫(xiě)的是復(fù)州八景、民國(guó)風(fēng)俗、市井往事之類(lèi)的短文，駢散相兼，編輯起來(lái)很是費(fèi)勁。一些字在印刷廠字庫(kù)里沒(méi)有，只好替他改動(dòng)。不料他十分不滿，來(lái)信說(shuō)不可更改，否則退稿云云。我后來(lái)多次去他的城邊的小屋，房子破爛得很，桌上有幾冊(cè)《史記》《漢書(shū)》《白居易集》等，余者都是鄉(xiāng)下尋常之物。聽(tīng)老韓介紹，宮先生新中國(guó)成立前在家辦私塾，有時(shí)候坐堂行醫(yī)。這些給了我一種神秘之感，就學(xué)識(shí)與文章而言，我經(jīng)歷的老師中，能及其水準(zhǔn)的還不曾有過(guò)。

他寫(xiě)作的范圍很廣，游記、金石品鑒、清代逸事等，深入淺出，又很古樸。宮先生在古鎮(zhèn)里，不顯山，不露水，而山川地理里的人跡風(fēng)物，均在心里深刻，實(shí)在是一本老詞典，內(nèi)中有許多豐富的東西。后來(lái)縣里人寫(xiě)地方志，多參考了他與一些老人的資料，倘不是有這樣的老人在，遠(yuǎn)去的時(shí)光里的人跡物語(yǔ)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道了。而我那時(shí)候覺(jué)得，能夠用美的古文表述山川舊跡，真的切合得很。流行的白話文缺失的，可能是那種儒雅、簡(jiǎn)練之氣。我自己開(kāi)始留意近代以來(lái)的文言文寫(xiě)作，也是那時(shí)候開(kāi)始的。

與宮先生多次接觸，感慨于他的博識(shí)。比如在一座寺廟前，他看到牌匾，告訴我寫(xiě)匾的人當(dāng)時(shí)生病了，章法有點(diǎn)不對(duì)。有一次我陪一位作家到古城玩，拜訪宮先生。席間談及清代八旗文化，老人滔滔不絕。他說(shuō)不懂滿文，就不能弄清清代歷史，用漢語(yǔ)思考滿族舊跡，往往不得要領(lǐng)。隨口說(shuō)了幾句滿文，讓在場(chǎng)的人大為驚異。朋友說(shuō)，您這么有學(xué)問(wèn)怎么窩在這里。老人笑道，過(guò)去古城內(nèi)外比他有學(xué)問(wèn)的人多，自己實(shí)在算不了什么。

宮先生漸漸被許多人知道了，省城一位老編輯看到我寄去的小報(bào)，發(fā)現(xiàn)老人的文章大為佩服，希望能夠?qū)懸稽c(diǎn)東西給他們。宮先生開(kāi)始不太情愿，覺(jué)得自己的東西與時(shí)風(fēng)不合，有一點(diǎn)落伍。但擰不過(guò)大家的催促，還是寫(xiě)了幾篇關(guān)于遼南民間掌故的隨筆。文章投寄過(guò)去，泥牛入海，一點(diǎn)消息都沒(méi)有。我后來(lái)到省城開(kāi)會(huì)，知道稿子被主編斃掉了，原因是過(guò)于古奧，佶屈聱牙的文字不合刊物風(fēng)格。宮先生知道后，什么也沒(méi)有說(shuō)，此后大概就不再給外面的刊物寫(xiě)文章了。

二十世紀(jì)七十年代末，古城慢慢地被拆了，最難過(guò)的是那些讀書(shū)人，有的便想整理一點(diǎn)鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，給后人留下點(diǎn)什么?？h里不久成立了民間文藝研究會(huì)，會(huì)議召開(kāi)的地點(diǎn)選在古城。那一天，來(lái)的都是復(fù)州有文墨的人。逄站長(zhǎng)高興得不行，找了一家老飯館招待大家。我第一次認(rèn)識(shí)了幾個(gè)專(zhuān)于書(shū)法和國(guó)畫(huà)的人，還有幾個(gè)剛摘掉右派帽子的教師，他們對(duì)于文史都有一點(diǎn)研究。大家圍坐一起，開(kāi)心地扯東嘮西。說(shuō)起民國(guó)時(shí)期的友人的雅聚，一切趣事引起大家久久回味。言及古城被拆，張老爺子傷心落下淚來(lái)，千年古城就這樣沒(méi)了，真的可惜。那天逄站長(zhǎng)有些醉意，說(shuō)了許多感傷的話。席間宮先生賦詩(shī)一首，很有感情，其中一句“可憐一覺(jué)復(fù)州夢(mèng)”，至今還記得。這些大半生不太得意的人，好像忘了己身的榮辱，談興濃濃，直到深夜才慢慢散去。

復(fù)州這個(gè)地方的文脈，在一些人眼里都上不了大雅之堂。外來(lái)的人看到縣志，記住的是民國(guó)幾位縣長(zhǎng)的古詩(shī)，或幾個(gè)騷客的文字。普通人的作品睡在街市的一旁，沒(méi)人去看。其實(shí)那里掩埋的人與事，驚心動(dòng)魄者多多。例如辛亥革命時(shí)期一個(gè)烈士石磊，就在城里留下了好的詩(shī)文，城里的老少，多會(huì)背誦他的臨別詩(shī)。到了二十世紀(jì)五六十年代，古風(fēng)漸稀，余脈還是殘留一二的。世人不解其意者，無(wú)非那遺存的不入時(shí)尚。像逄站長(zhǎng)的文字很土，有些不太正經(jīng)，就沒(méi)有時(shí)代語(yǔ)義，大的報(bào)刊自然不會(huì)入眼。而宮先生的文字又過(guò)雅，乃桐城余影，一般的編輯將其視為遺老之作，也與時(shí)風(fēng)隔膜的。現(xiàn)在想來(lái)，他們的一俗一雅，未嘗不是古城的一種標(biāo)記。一個(gè)來(lái)自巷陌的尋常之音，一個(gè)系遠(yuǎn)古的遺曲。以不同的符號(hào)生活記錄古城的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有什么不好。與我們這些只會(huì)寫(xiě)時(shí)文的人比，他們有時(shí)甚至顯得更為有趣。

我離開(kāi)遼南后，沒(méi)有再與逄先生和老韓聯(lián)系過(guò)，那時(shí)候心在域外文化之中，不太看重鄉(xiāng)土的遺存，內(nèi)心怠慢了那些鄉(xiāng)賢。又過(guò)許多年，回到復(fù)州城，聽(tīng)說(shuō)逄站長(zhǎng)、張老爺子、宮先生病逝了，老韓還健在。文化站接任者姓金，有很濃的故鄉(xiāng)情結(jié)，也很是能干，他組織城里的老人，繪出了古城的模型，恢復(fù)了橫山書(shū)院，博物館也建起來(lái)了。書(shū)院收集了遼南千百年間的一些地上和地下文物，殘碑?dāng)嘣?，依稀看?jiàn)往昔的時(shí)光。古城的模樣已經(jīng)沒(méi)了，連同曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人。走在熟悉又陌生的故地，忽想起蘇軾《傷春詞》里的句子：“縱可得而復(fù)見(jiàn)兮，恐荒忽而非真?！睂?duì)于消失的一切，又能說(shuō)些什么呢？

（選自2020年第5期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "劉 "汀