潘向黎，文學(xué)博士，上海市作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》，小說(shuō)集《白水青菜》《我愛小丸子》《輕觸微溫》《中國(guó)好小說(shuō)·潘向黎》，隨筆集《茶可道》《看詩(shī)不分明》《萬(wàn)念》《如一》《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》等近二十種。榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（短篇小說(shuō)獎(jiǎng)）、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)（作品集獎(jiǎng)）、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度散文金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

古詩(shī)詞里關(guān)于女性美的描寫，可謂不勝枚舉。

就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，印象深的卻不太多。因?yàn)樵S多詩(shī)詞只是寫到女性，并不曾寫出了女性美。即使寫出女性美，能風(fēng)神動(dòng)人、獨(dú)出機(jī)杼者，終究是少數(shù)。況且這些摹寫傳神而藝術(shù)獨(dú)特的作品，其所傳遞所贊美的女性之美，又有深度和烈度的不同。更有一關(guān)要過(guò)：作者是否在審美觀、人生觀、兩性觀諸方面超越具體時(shí)代、禁得起時(shí)間和不斷演進(jìn)的觀念的雙重嚴(yán)苛檢驗(yàn)。

《詩(shī)經(jīng)》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，雖然是寫女性的名句，但與其說(shuō)寫美人，不如說(shuō)是寫心上人。當(dāng)人有了心上人，全世界的人就只分為兩類：那個(gè)她（或他）和其他人。所以這首詩(shī)寫的是戀情，而主要不是女性之美。當(dāng)然那個(gè)伊人一定是很美的，因?yàn)樗悄莻€(gè)充滿詩(shī)意的世界的中心，因?yàn)樗撬紤?、渴慕的心的方向。《蒹葭》沒有一句寫伊人的容貌是對(duì)的，被這樣癡心愛戀、苦苦思慕的人，當(dāng)然是全世界最美的。

被愛的人總是美的。正如從來(lái)不存在真正的色衰愛弛，而是相反，愛弛了，失去愛的支撐和滋養(yǎng)的美貌才枯萎衰敗。

來(lái)看樂(lè)府?！犊兹笘|南飛》中的女性美是現(xiàn)實(shí)而細(xì)致的，令人印象深刻：“雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙?！彪m然沒有對(duì)劉蘭芝容貌和表情的描寫，但是完全讀得出她的傷心和悲憤，以及在這種心境之中，對(duì)人格尊嚴(yán)、女性驕傲的全力維護(hù)。正因?yàn)樗趹?yīng)該蓬頭垢面、哀哀欲絕、喪魂落魄、苦苦哀求的時(shí)候，反而這樣嚴(yán)妝，這樣光彩奪目，而且依然守著禮數(shù)，進(jìn)退有度地上堂拜別婆婆，所以才使得本應(yīng)享受勝利喜悅的婆婆變得惱羞成怒。“阿母怒不止”，其實(shí)是很奇怪的，已經(jīng)成功地逼迫兒子把蘭芝休掉、要趕她回家了，為什么還要這么生氣？因?yàn)樗吹教m芝沒有崩潰，而是依然保有自己的體面，依然很美，打扮得很精致、很奪目，面對(duì)這樣一個(gè)兒媳婦，這個(gè)自以為是又蠻橫的女人，突然感到自己把兒媳婦休掉的理由實(shí)在是牽強(qiáng)，而且覺得任何人都會(huì)對(duì)著這樣一個(gè)兒媳婦發(fā)出疑問(wèn)：為什么婆婆會(huì)如此容不得她呢？于是這個(gè)可惡的婆婆和不稱職的母親崩潰了，于是她只能用大發(fā)脾氣來(lái)找回心理優(yōu)勢(shì)。

美，有時(shí)候就是一種罪。無(wú)論擁有美的人如何努力，都不能贖。

李白寫女性美還是值得注意的。雖然因?yàn)樗焐环N飄飄蕩蕩的氣質(zhì)，絕不是情圣，使得他在這方面未曾完全發(fā)揮他的天才，但他寫起女性來(lái)，帶著一股盛唐的醉意，也自有其好處。最著名的當(dāng)數(shù)《清平調(diào)》三章?！霸葡胍律鸦ㄏ肴?，春風(fēng)拂檻露華濃”“名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看”，玉面花光輝映，不知是名花襯著美人，還是牡丹“得氣美人中”。因?yàn)閷懙氖菞钯F妃，又比較淺近，自帶爆款流量，而且流光溢彩、興高采烈，所以萬(wàn)口流傳。同樣寫楊貴妃，白居易的名句是“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”，比李白寫得好。因?yàn)閷懗隽嗣廊说膭?dòng)態(tài)和神態(tài)，也寫出了迷人的程度和對(duì)其他美女致命的后果。這兩句寫得好，以濃艷寫濃艷，以嬌俏寫嬌俏，仿佛有香氣從紙面散發(fā)出來(lái)。但是細(xì)想，也仍然是一個(gè)尤物，因?yàn)槌霰姷拿烂矒魯×似渌挝徊粔虻膶?duì)手，贏得了可以改變?nèi)松拇骨嗪蛯檺邸Ｒ陨氯?，這樣的女性美，格調(diào)上是有些先天不足的。

《清平調(diào)》是奉唐玄宗之命而作，同為遵命文字，李白還有其他一些作品，但就不如寫楊貴妃的有名。比如《宮中行樂(lè)詞八首》其一：

小小生金屋，盈盈在紫微。

山花插寶髻，石竹繡羅衣。

每出深宮里，常隨步輦歸。

只愁歌舞散，化作彩云飛。

這一首的女性，是一位年少宮女，身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和楊貴妃相比，但是在李白筆下也很美，而且美得更有特點(diǎn)。

“小小”“盈盈”寫出了宮女的身量小巧，插在頭上的“山花”和繡在羅衣上的纖細(xì)的石竹花（而不是牡丹），有一種纖細(xì)的氣質(zhì)，更襯托了她的單純可愛，同時(shí)還有些心不在焉的清新脫俗。

“每出深宮里，常隨步輦歸”，顧隨先生認(rèn)為這兩句不好——“太滑”;也有人認(rèn)為是暗用了虞世南奉隋煬帝之命嘲“司花女”袁寶兒之典：“緣憨卻得君王惜，常把花枝伴輦歸”，是寫宮女嬌憨。其實(shí)即使不用典，這兩句也還不錯(cuò)，寫宮女的日常生活，同時(shí)也能讀出天真懵懂，出宮、回宮，這個(gè)小女孩都是天真爛漫地跟著走，她沒有什么自己的心思。但是嬌小可愛的她也是有技藝的，她能歌善舞，而且她的舞姿非常輕盈、非常優(yōu)美——李白大約覺得人間找不到什么東西來(lái)比喻，只能把她想象成彩云，所以最后兩句的意思是：真擔(dān)心歌舞散去的時(shí)候，這個(gè)小姑娘會(huì)化作一片彩云飛回到天上去。有人認(rèn)為是說(shuō)歌舞結(jié)束后，這個(gè)女孩子會(huì)如彩云般步履輕盈地離去，因此引人惆悵;我覺得這樣理解把李白給讀拘泥了，也把詩(shī)意死死困在了地面上。

這首詩(shī)寫女性美，比《清平調(diào)》要好，因?yàn)槭前雅缘耐獗?、特點(diǎn)、氣質(zhì)、專長(zhǎng)、動(dòng)態(tài)結(jié)合起來(lái)寫，寫出了“這個(gè)”女孩子獨(dú)有的美，一種稚氣嬌憨的美。

這樣的女性美，固然唯美，但除了相當(dāng)純度的美，沒有別的。美則美矣，還不夠強(qiáng)烈，不夠吸引人;更不夠深刻，不足以動(dòng)人。

寫女性美，一般不會(huì)想起辛棄疾。確實(shí)，金戈鐵馬、硬語(yǔ)盤空的辛棄疾很少寫女性，寫也寫得往往比較簡(jiǎn)約且粗線條。當(dāng)然他也粗中有細(xì)，他的細(xì)主要在于他似乎格外重視女性的頭飾。著名的《青玉案·元夕》里“蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去”，蛾兒、雪柳、黃金縷，都是宋代婦女元宵節(jié)出游時(shí)頭上所戴的飾物;《漢宮春·立春日》第一句就是：“春已歸來(lái)，看美人頭上，裊裊春幡?！卑串?dāng)時(shí)風(fēng)俗，立春日，婦女們多剪彩為燕形小幡，戴于頭鬢，叫作春幡。辛棄疾也寫眼淚，但不是胭脂淚，而是英雄淚，這個(gè)時(shí)候美女出現(xiàn)了，“喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”，代指美女的“紅巾翠袖”，實(shí)用性大于審美意義。與此相關(guān)的，辛棄疾筆下很多次出現(xiàn)的“佳人”“美人”，都不是指美貌女子或者心上人，而是指與他志趣相投、他所愛重的好友，都是須眉丈夫。

關(guān)于女性美的描寫，最過(guò)人的是誰(shuí)呢？我覺得最過(guò)人的是蘇東坡。

他的“濃妝淡抹總相宜”，雖然是借西子寫西湖的，但仍然是關(guān)于女性美的一句絕妙詩(shī)句。美人美在其本色，濃妝淡抹都相宜，濃妝淡抹也都不重要，美人怎么都是美的。

另一句在《洞仙歌》中——

仆七歲時(shí)，見眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十歲。自言嘗隨其師入蜀主孟昶宮中，一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞，朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無(wú)知此詞者，但記其首兩句，暇日尋味，豈《洞仙歌》令乎？乃為足之云。

冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。水殿風(fēng)來(lái)暗香滿。繡簾開，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。

起來(lái)攜素手，庭戶無(wú)聲，時(shí)見疏星渡河漢。試問(wèn)夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道流年暗中偷換。

“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗?！边@一句一下子從皮相的特點(diǎn)，直接切入到人的內(nèi)心世界，從那個(gè)美人的冰肌玉骨，晶瑩剔透，直接轉(zhuǎn)入她的精神氣質(zhì)——?dú)舛葖寡?、淡然自若、飄然出塵。這樣一種氣質(zhì)，非常特別，讀之令人向往。但是這兩句的著作權(quán)不能歸于蘇東坡，因?yàn)樗约涸谛⌒蚶镎f(shuō)了，這是流傳下來(lái)的兩句孟詞。

不過(guò)，“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗”，讓我想起蘇東坡《賀新郎·夏景》中的一句：“手弄生綃白團(tuán)扇，扇手一時(shí)如玉?！睂懜邼嵓拍拿廊耍瑯O好。這里隱隱約約用了典故，出自《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》：“王夷甫容貌整麗，妙于玄談，恒捉白玉柄麈尾，與手都無(wú)分別?！?/p>

或認(rèn)為白團(tuán)扇暗示秋扇見捐——被冷落的寂寞，但因?yàn)閷懙氖窍奶?，團(tuán)扇正當(dāng)合時(shí)，也許未必有此意。大約主要還是借手執(zhí)團(tuán)扇、扇手如玉來(lái)寫出這位美人的一塵不染、冰清玉潔?！叭缬瘛钡?，不僅僅是手，而是整個(gè)人。

氣質(zhì)不好、人品欠佳的女子，自然也有皮膚白皙、手長(zhǎng)得纖秀的，但是詩(shī)人不會(huì)這么寫。這不違背生活的道理，但違背了詩(shī)歌中審美的道理：美必須是整體性的，是表里統(tǒng)一的。

顧隨先生說(shuō)李商隱“東風(fēng)日暖聞吹笙”，寫暖，必須是笙;杜牧“落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”，寫涼，必須是笛;“‘東風(fēng)日暖’時(shí)豈無(wú)人吹笛？有人吹亦不能寫”，這是顧隨先生很任性的一句妙語(yǔ)。同樣道理，一個(gè)為人鄙俗或氣質(zhì)平庸的女子，即使膚如凝脂、十指纖纖，詩(shī)人也絕不會(huì)用“扇手一時(shí)如玉”來(lái)寫她，因?yàn)槟欠N情況下，這個(gè)女子的手只是雪白、只是細(xì)嫩，但不能說(shuō)“如玉”，她整個(gè)人更不能說(shuō)“如玉”。事實(shí)上，只有整個(gè)人由里至外“如玉”，手才能“如玉”——才可以被寫作“如玉”，否則再白皙柔嫩，“亦不能寫”。

寫女性之美，“濃妝淡抹總相宜”，和“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗”，都可以列入前三甲。

若說(shuō)寫得最好的，以我之見，出自蘇東坡的《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》。這闋《定風(fēng)波》前有小序，蘇東坡這樣記錄了創(chuàng)作緣起——

王定國(guó)歌兒日柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應(yīng)對(duì)，家世住京師。定國(guó)南遷歸，余問(wèn)柔：“廣南風(fēng)土，應(yīng)是不好？”柔對(duì)曰：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)。”因?yàn)榫Y詞云。

常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。盡道清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。

萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)“嶺南應(yīng)不好”，卻道：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

蘇軾的好友王鞏（字定國(guó)）因?yàn)槭艿健盀跖_(tái)詩(shī)案”牽連，被貶謫到地處嶺南荒僻之地的賓州，其歌妓柔奴自請(qǐng)隨行。

這位柔奴，端的是非常美。東坡先寫了她的容貌之美，不但在小序中道其“眉目娟麗”，而且在詞中贊美她是配得上英俊的“琢玉郎”的“點(diǎn)酥娘”，“點(diǎn)酥”二字，言其肌膚晶瑩。

然后寫了這位娟麗姑娘的技藝之美。她歌喉美妙，一旦從她牙齒潔白的櫻桃小口里唱出一曲清歌來(lái)，像一陣風(fēng)起，即使在炎熱的地方也像下起了雪，讓人感到清涼。歌聲令人聞之心醉，忘卻艱苦煩悶的環(huán)境而神清氣爽——這是何等過(guò)人的技藝！

但這樣的感染力，已經(jīng)透露出了歌聲背后的氣質(zhì)。

這位柔奴當(dāng)然不俗。她追隨王定國(guó)在廣西那個(gè)當(dāng)時(shí)的“瘴煙窟”五年，王定國(guó)的一個(gè)兒子病亡，王定國(guó)本人也大病一場(chǎng)，幾乎喪生，氣候條件、生活條件的艱苦不言而喻。可是就在這樣一個(gè)精神上理應(yīng)非常困苦的情況下，他們不悲戚、不沮喪，豁達(dá)而平和地相守，堅(jiān)韌而樂(lè)觀地生活，五年之后，當(dāng)他們北歸，面色紅潤(rùn)，容顏豐美，風(fēng)采勝過(guò)從前——這一點(diǎn)似乎不是東坡的夸張，司馬光、李燾等人對(duì)此均有記錄，令蘇東坡大為驚嘆，也無(wú)比欣慰、無(wú)比高興。

東坡和王定國(guó)相聚，柔奴出來(lái)酣酒，東坡和她聊天，問(wèn)她：這幾年在嶺南應(yīng)該很不適應(yīng)吧？沒想到這個(gè)小女子清清淡淡地回答了一句話：此心安處，便是吾鄉(xiāng)。也沒有什么適應(yīng)不適應(yīng)的，我的心能夠安定的地方，就是我的家鄉(xiāng)。

柔奴顯然是熟讀詩(shī)書的，因?yàn)榘拙右锥啻伪磉_(dá)過(guò)類似的意思：“身心安處是吾土，豈限長(zhǎng)安與洛陽(yáng)”“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”“無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家”。蘇東坡一直引白居易為同道，他當(dāng)然不會(huì)不知道，但他沒想到這個(gè)意思，能從一個(gè)朋友的侍妾口中說(shuō)出，而且如此自然、如此貼切。蘇東坡自己一向抱持“人生所遇無(wú)不可”“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的人生觀，因此柔奴此語(yǔ)，與蘇東坡心性、氣質(zhì)大相契合，使他大為驚喜，大為共鳴，以至于為柔奴專門寫了這闋詞。

有人說(shuō)這闋詞是寫王定國(guó)的，認(rèn)為東坡的意思是：仆尚如此，何況主人？是借著柔奴的態(tài)度來(lái)寫王定國(guó)的淡定、豁達(dá)?？陀^上當(dāng)然可以這樣理解，但是細(xì)讀小序和全詞，恰是柔奴激發(fā)了蘇東坡的創(chuàng)作沖動(dòng)。為什么一定要說(shuō)是蘇東坡繞著彎子寫老朋友呢？宇文柔奴，這個(gè)小小女子，難道不是一個(gè)人格獨(dú)立、曠達(dá)超然、氣骨不凡的人嗎？難道不正是她給了蘇東坡極大的驚喜乃至鼓舞嗎？這樣的一個(gè)人，當(dāng)然值得蘇東坡專門寫一闋詞為她贊嘆一番。

在瀟灑曠達(dá)的蘇東坡心目中，柔奴超越了現(xiàn)實(shí)的卑微身份，而成了一個(gè)朋友、一個(gè)同道。柔奴因此獲得了和主人王定國(guó)并列的地位。琢玉郎，點(diǎn)酥娘，一對(duì)天造地設(shè)的璧人，同時(shí)又是一對(duì)以精神力量超越困境的智者。

讓人非常驚嘆的是，待人平等的蘇東坡深切注意了柔奴的變化，“萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少”，受了幾年苦，萬(wàn)里歸來(lái)，反而年輕了，這是一個(gè)奇跡，也是詩(shī)人對(duì)女性柔韌的精神力量的絕大贊美。

還不只如此，東坡注意到，在和自己相見對(duì)談的時(shí)候，柔奴的精神狀態(tài)是愉快的，她始終是微笑著的。這個(gè)微笑，智慧如蘇東坡，是知道它的珍貴的，也是擊節(jié)贊賞的。這種精神氣質(zhì)和人生觀是蘇東坡一向推崇的。所以他用了這樣一句來(lái)贊美：笑時(shí)猶帶嶺梅香。

當(dāng)寫一個(gè)女子，從容貌美寫到了氣質(zhì)美，而且用了通常贊美高潔士人的梅花的意象，這是對(duì)女性最高的贊美。

“嶺梅”的“嶺”指大庾嶺，嶺上梅花有名，這個(gè)“嶺梅”就泛指嶺南那一代的梅花。

“笑時(shí)猶帶嶺梅香”，這句話從外表到神情，直通氣質(zhì)，再抵達(dá)人生觀。柔奴年紀(jì)輕輕，不但天生麗質(zhì)、冰雪聰明，而且已經(jīng)得道，她能夠平靜地面對(duì)人生的苦難、擺脫精神上的困苦，領(lǐng)略并貫徹了這樣一種人生哲學(xué)：隨遇而安，隨緣自適。

“此心安處，便是吾鄉(xiāng)。”柔奴說(shuō)的是“此心”，這顆心，不是別人的，是她自己的心，這和《紅樓夢(mèng)》黛玉所謂“我為我的心”，有相通之處。在這里，女性不是附屬品，不是依附、從屬、仰望于他人的，而是有自己的心，自己的人格，自己的選擇，自己的情懷。因此，“隨”是自己選擇的“隨”，“安”是自己達(dá)成的“安”。柔奴參透苦樂(lè)，看淡得失，翩然歸來(lái)靠的是自己的精神力量，這種力量甚至還幫助和支撐了她的主人和丈夫。

以梅花的清香寫一個(gè)女子的微笑，以梅花的高潔脫俗寫一個(gè)女子的氣質(zhì)和人格，我覺得這是中國(guó)古典詩(shī)詞里寫女性美，寫得最美妙的一句?！靶r(shí)猶帶嶺梅香”，寫出了女性的氣質(zhì)美、格調(diào)美，更寫出了人生哲學(xué)的美，是抵達(dá)“人與天地參”境界的大美。

當(dāng)美戰(zhàn)勝了它的敵人——那些摧毀美的東西，美就擁有了力量。而美面對(duì)它的死敵——挫折、苦難、痛苦、辛勞、時(shí)間……不被擊垮，卻也不對(duì)抗，只是超越;不怨尤，但也不自憐，更不自賞，只是看得淡，想得通，美就成了一種真正的強(qiáng)大。不為外物所傷，不隨世俗俯仰，平和中生機(jī)郁勃，淡然中安然自適，表里澄澈，清香四溢，多少自在！女性之美，人的精神之美，可以如此灑脫，如此開闊，如此柔韌，如此超然于塵世之上。偉大的蘇東坡記取了這一幕。于是，梅花的幽芬清氣至今飄浮，女性的性情之美、氣質(zhì)之美，歷千年而光彩熠熠，照徹此際昏暗的雙眸和委頓的心靈。

（選自2020年第1期《鐘山》）