史軍

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們經(jīng)常會(huì)幫別人貼標(biāo)簽或者說(shuō)希望別人把自己標(biāo)簽化，因?yàn)闃?biāo)簽化會(huì)很容易幫我們打進(jìn)一個(gè)圈子。

有人經(jīng)常標(biāo)榜自己是一個(gè)吃貨;還有朋友說(shuō)自己很樂(lè)意當(dāng)一個(gè)“鏟屎官”……當(dāng)我說(shuō)自己是一名植物學(xué)工作者的時(shí)候，其實(shí)別人是懵的狀態(tài)。

在過(guò)去的很多年里，我和我的伙伴們都在做同一件事情，就是想帶我們的大朋友和小朋友們一起去親近植物的世界，但是實(shí)際操作起來(lái)很難。因?yàn)橹参飳W(xué)太“冷”了，我們沒(méi)有太好的辦法去借鑒其他學(xué)科的優(yōu)秀做法。

對(duì)植物學(xué)家的誤解

舉一個(gè)例子就可以知道人們對(duì)植物學(xué)家到底有怎樣的認(rèn)識(shí)。在微博上，我被問(wèn)到最多的是種花養(yǎng)草方面，像是花的葉子為啥黃了？我們家的花為啥不開(kāi)花？為什么我們家茉莉的花蕾都落了……

雖然這些問(wèn)題不歸植物學(xué)家管，但我還是得回答，不然會(huì)掉粉的。我必須想一個(gè)既專業(yè)又不會(huì)出錯(cuò)，還能讓粉絲滿意的答案?？梢赃@樣回答：“你們家的濕度不合適。”這個(gè)答案無(wú)懈可擊。

我提供的答案對(duì)于南北方人來(lái)說(shuō)都是無(wú)解的，因?yàn)橐粋€(gè)南方用戶不太可能在家里裝一臺(tái)抽濕機(jī)來(lái)降低空氣濕度，北方用戶更不可能在家里掛滿噴霧裝置來(lái)增加室內(nèi)濕度。所以，花種得好不好，還是聽(tīng)天由命吧，而且它們歸園藝學(xué)家管。

好多人可能會(huì)有這樣的感覺(jué)，種花養(yǎng)草不歸你管，種地不歸你管，幫別人挑哪種花容易種也不歸你管，那還要植物學(xué)家干什么？其實(shí)，植物學(xué)確實(shí)很有用，只是我們平常沒(méi)有意識(shí)到而已。

植物學(xué)的玄妙

接下來(lái)，我會(huì)用幾個(gè)小故事來(lái)講述—下植物學(xué)的玄妙。

第一個(gè)小故事告訴你，植物學(xué)能對(duì)你的嘴巴比較友好。如果我們?nèi)ヒ巴?，?huì)碰到各種各樣的果子，其中既有能吃的，也有不能吃的，它們的樣子千奇百怪。學(xué)些植物學(xué)知識(shí)，能在很大程度上幫助我們更好地享受與野果子親近的旅程。

比如說(shuō)，貓兒屎這種名字非常奇葩的植物的果子，你覺(jué)得它能吃嗎？它能吃。貓兒屎的果子吃在嘴里挺像果凍的，而且是香蕉味的果凍，除了吐籽麻煩以外，沒(méi)有其他缺點(diǎn)。

如果你在野外沒(méi)有吃它們的話，就錯(cuò)過(guò)了一種很好吃的果子。這說(shuō)明，在野外具備一定的植物學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備是多么的重要。

再說(shuō)一個(gè)對(duì)腦子比較友好的。不知道大家見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)銀河？正常人眼中的銀河是掛在天上的，但如果我們吃錯(cuò)東西后，抬頭看到的銀河可能會(huì)變成另外一個(gè)樣，就像梵高的名畫(huà)《星夜》中所描繪的一樣。

很多學(xué)者認(rèn)為，梵高眼中的銀河之所以變了模樣，就是因?yàn)樗藻e(cuò)了東西。自然界中，有很多能讓人吃了以后產(chǎn)生視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)的食物，比如小美牛肝菌，它也叫“見(jiàn)手青”。當(dāng)你用手觸摸后，這種蘑菇很容易由橙黃色變成青綠色。更為神奇的是，吃了它以后，你眼中的星空就變成梵高畫(huà)中那樣了。

更夸張的是，小美牛肝菌還能讓食用者出現(xiàn)小人國(guó)綜合征——吃完以后發(fā)現(xiàn)滿世界都是拇指大小的小人在跑來(lái)跑去。可能有很多人聽(tīng)說(shuō)以后，特別想嘗試一下這種食物。

這是很危險(xiǎn)的行為，如果你一不小心吃下去，可能就會(huì)變成那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小人中的一個(gè)了。

了解一些植物學(xué)知識(shí)，更可以幫你識(shí)別某些商家的假話。比如說(shuō)，我們?nèi)ベI菠蘿，嘗起來(lái)發(fā)現(xiàn)不是很甜，這時(shí)商家就會(huì)以“拿回去放放就甜了”為理由，勸你購(gòu)買。

其實(shí)，這句話是不折不扣的假話，放了十天半個(gè)月、都快放壞了的菠蘿依然是酸的，并沒(méi)有變甜。盡管很多類似柿子這樣典型的需要后熟作用的水果確實(shí)可以放甜，南果梨也是，但菠蘿不行。

我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，植物的果實(shí)是不同的，有些果實(shí)可以經(jīng)歷后熟作用并轉(zhuǎn)化出更多的糖，但還有很多植物不行。

菠蘿就屬于后者，它砍下來(lái)時(shí)是多甜就是多甜，甚至?xí)兊酶帷＿@是因?yàn)椴ぬ}的果實(shí)也需要呼吸，在呼吸過(guò)程中，糖分被不斷消耗。

歸根結(jié)底，植物學(xué)能帶給我們很多很多。在傳播植物學(xué)和學(xué)習(xí)植物學(xué)的過(guò)程中，我對(duì)植物學(xué)的認(rèn)識(shí)也是一步一步遞進(jìn)的，或者說(shuō)一步一步改變到了今天。

10年前，我博士畢業(yè)，剛剛從事科普工作的時(shí)候，覺(jué)得植物學(xué)就是植物的智慧。那時(shí)候，我覺(jué)得分享植物的智慧是一件讓人快樂(lè)的事情。但是，僅僅進(jìn)行這種分享還不夠，因?yàn)楹芏嗳藢?duì)植物或者說(shuō)對(duì)花花草草無(wú)感，這也屬人之常情。

5年前，我開(kāi)始把目光投向小朋友，希望他們帶著好奇心、通過(guò)植物這個(gè)載體去觀察、探索世界。

今天，我們?cè)俅螌徱曋参锸澜鐣?huì)發(fā)現(xiàn)，植物告訴我們的是一個(gè)關(guān)于平等的故事。我們?cè)谧匀唤缰锌吹搅舜髽?shù)，看到了小草，看到了苔蘚，也看到了藍(lán)藻，還看到了花朵，看到了形形色色的植物，看到了它們各自的生命形態(tài)，并且它們都活得很好。

這促使我們思索并且讓我們懂得，在探索生命的時(shí)候，不一定非要把自己的生命推升到某個(gè)所謂的頂點(diǎn)，而是應(yīng)該找到一個(gè)最適合自己的位置，那才是我們想要的幸福。

我們也愿意把更多關(guān)于植物、關(guān)于生態(tài)、關(guān)于我們這個(gè)地球、關(guān)于植物和人的故事提取出來(lái)，告訴大家，到底是人類影響了植物，還是植物影響到了人類。這是另外一個(gè)值得探索與深究的話題。這個(gè)話題是歸植物學(xué)家管的。

希望每個(gè)人都能成為自己心目中的那個(gè)植物學(xué)家。

（馬鵬光薦自《格言》）