劉毓慶

關(guān)鍵詞：《草蟲(chóng)》 經(jīng)學(xué) 文學(xué) 歧說(shuō)

在一年四季的循環(huán)中，應(yīng)時(shí)而來(lái)的自然的聲音，每每給人以警覺(jué)，如春天的黃鶯、深夏的蜩蟬、寒冬的雄雉，特別是秋日的草蟲(chóng)，因?yàn)樗馕吨荒昝篮脮r(shí)光將要結(jié)束，接下來(lái)將會(huì)是寒冬的煎熬。人生易老的悲嘆也會(huì)因秋蟲(chóng)的鳴聲而引發(fā)。所以王維說(shuō)：“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。白發(fā)終難變，黃金不可成?！表f應(yīng)物也說(shuō)：“零落逢故老，寂寥悲草蟲(chóng)?！薄对?shī)經(jīng)》中的《草蟲(chóng)》篇，是中國(guó)文學(xué)作品中第一篇詠及草蟲(chóng)的詩(shī)，不過(guò)它悲嘆的并不是流失的時(shí)光，而是象征繚亂不安的心懷。它與后來(lái)聞草蟲(chóng)而感時(shí)移的詩(shī)作完全不同，因此人們對(duì)它的理解便出現(xiàn)了很大的誤差。原詩(shī)云：

喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽。未見(jiàn)君子，憂心忡忡。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則降。

陟彼南山，言采其蕨。未見(jiàn)君子，憂心惙惙。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則說(shuō)。

陟彼南山，言采其薇。未見(jiàn)君子，我心傷悲。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則夷。

關(guān)于詩(shī)旨的歧說(shuō)

本篇的內(nèi)容本很簡(jiǎn)單，但爭(zhēng)論卻很激烈。《毛詩(shī)序》說(shuō)：“《草蟲(chóng)》，大夫妻能以禮自防也?！边@是關(guān)于《草蟲(chóng)》篇主旨的最早解釋。然而何謂“以禮自防”，從詩(shī)中卻一點(diǎn)也看不出來(lái)。所以朱熹《詩(shī)序辨說(shuō)》說(shuō)：“此恐亦是夫人之詩(shī)，而未見(jiàn)以禮自防之意。”正因?yàn)椤对?shī)序》與詩(shī)文之間的巨大隔閡，導(dǎo)致了后世說(shuō)詩(shī)的大分歧。說(shuō)此詩(shī)者不下數(shù)百千家，分歧之多自不待言。但就其大要言之，主要有三種意見(jiàn)。

第一種是“大夫妻初嫁說(shuō)”。最早點(diǎn)破此題的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的毛亨?！睹?shī)故訓(xùn)傳》說(shuō)：“卿大夫之妻待禮而行，隨從君子?！彼^“以禮自防”，是因“婦人雖適人有歸宗之義”，一旦不當(dāng)于禮，就會(huì)見(jiàn)棄而被遣回娘家。鄭玄《毛詩(shī)箋》對(duì)這一意思做了進(jìn)一步明確的說(shuō)明。他說(shuō)：“草蟲(chóng)鳴，阜螽躍而從之，異種同類，猶男女嘉時(shí)，以禮相求呼。未見(jiàn)君子者，謂在涂時(shí)也。在涂而憂，憂不當(dāng)君子，無(wú)以寧父母，故心沖沖然，是其不自絕于其族之情。既見(jiàn)，謂已同牢而食也;既覯，謂已昏也。始者憂于不當(dāng)，今君子待已以禮，庶自此可以寧父母，故心下也?！贝撕螅@便成為一種主導(dǎo)性的觀點(diǎn)。盡管宋儒起而疑之，但歷代從之者仍不在少數(shù)。

第二種是“閨婦思夫說(shuō)”。這是宋儒開(kāi)始提出的。歐陽(yáng)修《詩(shī)本義》首發(fā)其端。他說(shuō)：“大夫妻實(shí)已嫁之?huà)D，而毛、鄭以為在涂之女，其于大義既乖，是以終篇而失也?！彼囊馑际牵骸罢倌现蠓虺龆幸?，妻留在家。當(dāng)紂之末世，淫風(fēng)大行，強(qiáng)暴之男侵陵貞女，淫泆之女犯禮求男。此大夫之妻能以禮義自防，不為淫風(fēng)所化。見(jiàn)彼草蟲(chóng)，喓?jiǎn)喝欢Q呼，趯趯然而從之。有如男女非其匹偶而相呼誘以淫奔者，故指以為戒。而守禮以自防閑，以待君子之歸。故未見(jiàn)君子時(shí)，常憂不能自守;既見(jiàn)君子，然后心降也。”這一新解，雖不離“以禮自防”一說(shuō)，但實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容卻發(fā)生了變化。而且就詩(shī)之文本而言，甚合情理，故發(fā)揮者甚眾。如李樗《毛詩(shī)詳解》說(shuō)：“召南大夫出行役，而其妻能以禮自防。蓋其大夫在家，而能以禮自防，未足為賢;惟其大夫不在家，而能以禮自守，此其所以可尚也?！蓖踬|(zhì)《詩(shī)總聞》說(shuō)：“陟南山，望其夫也;陟北山，亦望其夫也。采蕨、采薇，以自飽而有所待也。鄭氏以為婦人適人，‘未見(jiàn)謂在途時(shí)，‘既見(jiàn)謂同牢時(shí)，‘既覯已昏也?！M為昏，不若為‘遇意正而情深。未適人之?huà)D人，不當(dāng)有此念?！敝祆洹对?shī)經(jīng)集傳》則對(duì)此種觀點(diǎn)做了精練概括，他說(shuō)：“南國(guó)被文王之化，諸侯大夫行役在外，其妻獨(dú)居，感時(shí)物之變而思其君子如此，亦若《周南》之《卷耳》也?！贝撕?，這一觀點(diǎn)便開(kāi)始在經(jīng)學(xué)界占據(jù)了上風(fēng)。而且還有《小雅·出車》作為佐證。如李樗說(shuō)：《出車》之詩(shī)亦曰：‘喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽，未見(jiàn)君子，憂心忡忡，亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則降。是詩(shī)亦是行役之詩(shī)，則知此詩(shī)皆是其夫不在，故其憂如此。婦人以夫不在，則不為容。如《伯兮》之詩(shī)曰：‘豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容？夫既歸，則其心必降下矣?！?/p>

這是在《草蟲(chóng)》詮釋中影響最大的兩種觀點(diǎn)，也是學(xué)術(shù)上相抗衡的兩大派系。到明朝，豐坊的偽《詩(shī)傳》《詩(shī)說(shuō)》出現(xiàn)后，又產(chǎn)生了第三種有影響的觀點(diǎn)，即“南人見(jiàn)召公說(shuō)”。偽《詩(shī)傳》說(shuō)：“南國(guó)之大夫聘于京師，睹召公而歸心焉，賦《草蟲(chóng)》?！鼻搴挠ⅰ对?shī)疑義釋》說(shuō)：“《草蟲(chóng)》章，乃南人喜見(jiàn)召公之詩(shī)。其曰‘喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，喻小民之呻吟不息;‘趯趯阜螽，喻小民之跳躍無(wú)歸。故未見(jiàn)君子而憂，既見(jiàn)君子而釋然也?！鼻遐w容《誦詩(shī)小識(shí)》說(shuō)：“《序》云：‘大夫妻能以禮自防也。今反復(fù)詩(shī)辭，并未見(jiàn)此意，而《集傳》云：‘大夫行役，其妻感時(shí)物而致思。此說(shuō)頗合事情，然采蕨、采薇，非大夫妻之事?！纫?jiàn)‘既覯，非獨(dú)居之情，則此說(shuō)亦未為得矣。申培曰：‘南國(guó)大夫受聘于周，次于終南，睹王室之多賢相，率以歸心焉。庶幾哉《草蟲(chóng)》之義矣。愚按此蓋南國(guó)之民喜得召公之至，因自言我等食息行動(dòng)，不過(guò)草蟲(chóng)、阜螽比耳。未見(jiàn)君子，心則憂;既見(jiàn)君子，斯可喜也。登山而采薇、蕨，不過(guò)供口腹之資。既見(jiàn)君子，為足喜也。詩(shī)旨豁然貫通矣?！比毡疽撂偕粕亍对?shī)解》說(shuō)：“此詩(shī)召人慕召公之德也。秋與春各就其境起感，欲見(jiàn)不得，憂心深矣;既得見(jiàn)之，而亦得相遇之厚。故初而心降，中而悅，終而平也?！?/p>

此后新說(shuō)滋多，有以為好賢者，如清徐璈《詩(shī)經(jīng)廣詁》據(jù)劉向《說(shuō)苑·君道篇》引《草蟲(chóng)》與《左傳》子展賦《草賦》，以為“此篇與《杕杜》《隰桑》同指，其陟山采薇，既有仰高之慕，而草蟲(chóng)鳴而阜螽從，是亦鶴鳴子和之象也”。有以為大夫妻戒出嫁之女者，如清許伯政《詩(shī)深》說(shuō)：“此大夫妻戒女之詩(shī)，蓋女許嫁而母命之也。”有以為王者勞歸卒的，如錢澄之《田間詩(shī)學(xué)》說(shuō)：“王者代為室人思征夫之辭，曲體其情以勞之耳?！庇幸詾榇蠓蚱薹婪蛑c貪者，如羅典《凝園讀詩(shī)管見(jiàn)》說(shuō)：“《草蟲(chóng)》一篇，本言大夫妻能以禮防大夫也。然能以禮防大夫者，必先能以禮自防。《序》故推本言之曰：‘草蟲(chóng)，大夫妻能以禮自防也。”或以為喜賦婚禮初成者，清牟應(yīng)震《詩(shī)問(wèn)》說(shuō)：“《草蟲(chóng)》，君子宜家人也。蓋婚禮初成，喜而賦之?！被蛞酝醒跃颊撸绶接駶?rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》說(shuō)：“《草蟲(chóng)》，思君念切也。蓋詩(shī)人托男女情以寫(xiě)君臣念耳。夫臣子思君，未可顯言，故每假思婦情以寓其忠君愛(ài)國(guó)意?！?0 世紀(jì)一批受西方性開(kāi)放文化思想的學(xué)者，又提出了“野合說(shuō)”，認(rèn)為詩(shī)是寫(xiě)女子與男子幽會(huì)交合的性感受。這種觀點(diǎn)很新，也很合于時(shí)代潮流，乍看與詩(shī)之文本也無(wú)不合，但仔細(xì)一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。因?yàn)椤熬印笔亲鸱Q，代表統(tǒng)治者身份。在男女之間，只限于妻子稱丈夫，是進(jìn)行了婚禮之后的身份確認(rèn)。女子不會(huì)稱野合的男子為君子的。它與今天未婚而同居的男女之間相互稱老公、老婆還不一樣。

至于宋以來(lái)學(xué)者，根據(jù)《出車》篇做出的夫行役在外、妻室思之的判斷，并且對(duì)此二詩(shī)誰(shuí)先誰(shuí)后的懷疑，其實(shí)都是猜測(cè)，并不能成為問(wèn)題。《出車》一詩(shī)是《詩(shī)經(jīng)》中最特殊的一篇，篇中的許多詩(shī)句、套式見(jiàn)于他篇。如“憂心悄悄”，見(jiàn)于《邶風(fēng)·柏舟》;“薄言還歸”，見(jiàn)于《召南·采蘩》;“豈不懷歸”，見(jiàn)于《小雅·四牡》;“執(zhí)訊獲丑”，見(jiàn)于《小雅·采芑》;“卉木萋萋，倉(cāng)庚喈喈”，襲用《周南·葛覃》“維葉萋萋”“其鳴喈喈”;“昔我往矣，黍稷方華”四句，襲用《采微》篇“昔我往矣，楊柳依依”四句;“王事多難，不遑啟居”，仿《四牡》篇“王事靡盬，不遑啟處”;“春日遲遲”“采蘩祁祁”，襲用《七月》篇句。不難看出《出車》是一位有文化的軍官寫(xiě)的，他讀了不少詩(shī)，故套用了諸多詩(shī)篇的成句。而“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)”六句取自《草蟲(chóng)》，自不待言。只是在裁取時(shí)，文字上略做了改動(dòng)，刪去了“亦既覯止”一句。之所以要?jiǎng)h，是因?yàn)樗獢嗾氯×x，要把“婚禮詩(shī)”改為“思夫情”，而“覯”字有礙于他表達(dá)的意思。像這樣的活用詩(shī)意，在那個(gè)時(shí)代是非常習(xí)見(jiàn)的。

草蟲(chóng)和阜螽

主旨明白之后，我們?cè)賮?lái)看詩(shī)中的名物“草蟲(chóng)”和“阜螽”。草蟲(chóng)叫“蟲(chóng)”，阜螽的“螽”下面是兩個(gè)“蟲(chóng)”，顯然所指的都是昆蟲(chóng)，但具體是什么蟲(chóng)，似乎還不容易說(shuō)清楚。

關(guān)于“草蟲(chóng)”，《毛傳》說(shuō)：“草蟲(chóng)，常羊也?！背Ｑ蚴鞘裁矗拷褚巡辉?。《陸疏》云：“大小長(zhǎng)短如蝗也，奇音，青色，好在茅草中?！薄稜栄拧窙](méi)有“草蟲(chóng)”，而有“草螽”，郭璞引詩(shī)“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)”來(lái)注釋，郝懿行《爾雅義疏》以為蟲(chóng)、螽古字通，因此草螽即草蟲(chóng)，濟(jì)南人謂之聒聒，也即今人所謂的蟈蟈。焦循則以為《爾雅》原本當(dāng)作草蟲(chóng)，因此郭注才引《詩(shī)》作注的。羅愿《爾雅翼》又疑為蚯蚓，說(shuō)蚯蚓“一名土蟺，又名曲蟺，夏夜好鳴于草底，故江東謂為歌女，或曰鳴砌?！吨苣稀吩?shī)曰：‘喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽。說(shuō)草蟲(chóng)固多端，按張衡云：‘土蟺鳴，則阜螽跳。是以蚯蚓為草蟲(chóng)也。贊寧《物類相感志》亦云：阜螽如蝗，江東人呼名蚱蜢，與蚯蚓異類而為雌雄。蓋合詩(shī)人之說(shuō)。故郭璞贊曰：‘蚯蚓土精，無(wú)心之蟲(chóng)。交不以分，淫于阜螽。觸而感物。乃無(wú)常雄。”在現(xiàn)在看來(lái)，這樣的解釋實(shí)在難以接受。

這里有一個(gè)很大的問(wèn)題，漢唐以后的學(xué)者，大多都是由書(shū)本到書(shū)本來(lái)研究名物的，《詩(shī)經(jīng)》中草木蟲(chóng)魚(yú)他們未必真的見(jiàn)過(guò)，這就多了幾分想象，甚至根據(jù)詩(shī)內(nèi)容或經(jīng)學(xué)解釋的要求，來(lái)做邏輯推導(dǎo)。這樣，他們所謂研究的可信度就受到了懷疑。清儒鄒漢勛《讀書(shū)偶識(shí)》曾有一段更妙的描寫(xiě)，說(shuō)：“此蟲(chóng)俗名小績(jī)姑，大小如蚱蜢，羽純青，不如蚱蜢，翅末有灰黃色，秋前鳴若嘖聲，不連續(xù)，一音一斷。陸云奇音者，蓋是奇偶之奇。常與蚱蜢交?！豆{》言‘草蟲(chóng)鳴，阜螽躍而從之，亦是事實(shí)，余目擊之。詩(shī)人稱此，蓋惡之之辭，故《序》曰‘以禮自防?！冻鲕嚒费源耍^獫狁動(dòng)而西戎作也?！彼^“目擊之”，也只能是偶有所見(jiàn)而已。鄒漢勛所描寫(xiě)的情形像是指蟈蟈。蟈蟈和阜螽，都是草木中跳躍而進(jìn)的昆蟲(chóng)，自然有可能在同一草叢中活動(dòng)。如果說(shuō)它們相交配，這恐怕有點(diǎn)不靠譜了。蟈蟈自有公母，公的背有長(zhǎng)翅，善鳴;母的則羽短，不善鳴。

其實(shí)這里的“草蟲(chóng)”，未必是指具體的蟲(chóng)子，研究者大約是覺(jué)得“阜螽”是具體的蟲(chóng)名，“草蟲(chóng)”也應(yīng)該指具體的蟲(chóng)，因此就一定要琢磨出它究竟是什么蟲(chóng)子來(lái)。但要知道，“趯趯”是兩眼親見(jiàn)的，自然知道它是何物;而蟲(chóng)鳴是耳朵聽(tīng)來(lái)的，并沒(méi)有見(jiàn)到真身，而且三秋之日，草中鳴叫的蟲(chóng)很多，如蟋蟀、蟈蟈等，還有一些叫不上名字的蟲(chóng)類。因聲音發(fā)自于草中，而不見(jiàn)為何物所發(fā)，故泛言之曰“草蟲(chóng)”，這本是情理中的事。故戴震《詩(shī)經(jīng)考》就以為是“草中蟲(chóng)”，本無(wú)定指。“聞其聲，泛曰草蟲(chóng)而已;見(jiàn)其物，乃曰阜螽?！毕聃U照“乳燕逐草蟲(chóng)，巢蜂拴花萼”，劉禹錫“樹(shù)滿荒臺(tái)葉滿池，簫聲一絕草蟲(chóng)悲”等，都是泛指。像王籍“草蟲(chóng)促促機(jī)下啼”，鮑溶“草蟲(chóng)夜侵我，唧唧床下語(yǔ)”，這顯然指的又是蟋蟀了。

關(guān)于“阜螽”，問(wèn)題就要簡(jiǎn)單些了?！睹珎鳌贰稜栄拧范颊f(shuō)“阜螽”又叫“蠜”，陸德明引李巡說(shuō)，螽是蝗子，引《草木疏》說(shuō)：“今人謂蝗子為螽?！贝髡鹨詾楦酚写罅x，阜螽即大螽。也有人認(rèn)為，“阜”對(duì)“草”言，“草蟲(chóng)”在草叢中，“阜螽”則在丘阜上，這恐怕就不見(jiàn)得了。李時(shí)珍是一位有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)家，他對(duì)鳥(niǎo)獸草木的研究，都是在實(shí)踐的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，應(yīng)該說(shuō)可靠度要強(qiáng)。他認(rèn)為阜螽屬于蚱蜢一類的昆蟲(chóng)，蚱蜢有數(shù)種，“?螽，總名也。江東呼為蚱蜢，謂其瘦長(zhǎng)善跳，窄而猛也”。這應(yīng)該是對(duì)的。焦循《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)釋》引《本草拾遺》也云：“阜螽如蝗蟲(chóng)，東人呼為舴艋。舴艋者，一作蛨虴。郭氏讀蛨為竹白反，虴為孟。段成式《酉陽(yáng)雜俎》言：蝗腹下有梵字，蛨虴則青而無(wú)梵字也，今驗(yàn)之良然。張華《博物志》云：蜾蠃亦取阜螽子祝之成已子。今驗(yàn)蜾蠃所取，正小青蛨虴。青色蛨虴，今呼為抹札，抹札乃蛨虴之倒。方語(yǔ)相傳，有古今顛倒相承者，此其例也。青蛨虴似蝗而大，故曰阜;又善跳，故云趯趯，非蝗也?！边@種東西，今晉南叫蛨蛨（bai），其種非一，有灰色的，有綠色的，有兩頭尖的，有類似蟈蟈的，統(tǒng)謂之蛨蛨。跳躍著前進(jìn)，正與所謂之“趯趯”者同。這應(yīng)該就是詩(shī)之阜螽了。

詩(shī)中的疊字

疊字狀物，可以說(shuō)是《詩(shī)經(jīng)》的一絕。故《文心雕龍·物色》篇說(shuō)：“……詩(shī)人感物，聯(lián)類不窮。流連萬(wàn)象之際，沉吟視聽(tīng)之區(qū);寫(xiě)氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲，亦與心而徘徊。故灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌，杲杲為出日之容，瀌瀌擬雨雪之狀，喈喈逐黃鳥(niǎo)之聲，喓?jiǎn)簩W(xué)草蟲(chóng)之韻……”以此篇中出現(xiàn)了四組疊字，即“喓?jiǎn)骸薄摆屭尅薄扳玮纭薄皭窅贰?，前二者狀物，后二者狀心，各盡其妙。

“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽”，這是中國(guó)文學(xué)中描寫(xiě)秋蟲(chóng)最經(jīng)典的語(yǔ)言，“喓?jiǎn)骸睆目?，表示其特點(diǎn)在鳴聲;“趯趯”從走，表示其特點(diǎn)在跳躍?！睹珎鳌氛f(shuō)：“喓?jiǎn)?，聲也?！薄稄V雅·釋訓(xùn)》說(shuō)：“喓?jiǎn)?，鳴也?！薄稄V韻》說(shuō)：“喓?jiǎn)?，蟲(chóng)聲?！眳菈缭啤秴鞘线z著》“喓?jiǎn)骸睏l曰：“喓?jiǎn)杭催线?，聲之小也?！边@個(gè)解釋很妙。因?yàn)閱簡(jiǎn)?、呦呦是聲轉(zhuǎn)字，是斂口音，只能是小鳴，而不會(huì)是大叫，用之形容蟲(chóng)鳴，再恰當(dāng)不過(guò)了。劉勰就極稱《詩(shī)經(jīng)》“喓?jiǎn)簩W(xué)草蟲(chóng)之韻”的絕妙。梁簡(jiǎn)文帝《秋夜》詩(shī)也說(shuō)：“螢飛夜的的，蟲(chóng)思夕喓?jiǎn)?。”孟郊《秋懷》?shī)云：“歲暮景氣干，秋風(fēng)兵甲聲。織織勞無(wú)衣，喓?jiǎn)和阶曾Q?！卑拙右住肚锵x(chóng)》詩(shī)云：“切切暗窗下，喓?jiǎn)荷畈堇?。秋天思婦心，雨夜愁人耳?！睆堮纭渡u詩(shī)》云：“金風(fēng)肇殘伏，玉樹(shù)正秋涼。喓?jiǎn)翰蓍g蟲(chóng)，感時(shí)振衣裳?！?/p>

至于“趯趯”，《毛傳》云：“趯趯，躍也。”小徐本《說(shuō)文》云：“趯，躍也?！薄稘h書(shū)·李尋傳》“涌趯邪陰”顏師古注：“趯字與躍同?！薄肚裳浴贰败S躍毚兔”，《史記·春申君列傳》引作“趯趯毚兔”。裴骃引韓嬰《章句》曰：“趯趯，往來(lái)貌。”指往來(lái)跳躍之狀。可知“趯趯”即“躍躍”。又：躍古在定母宵部，跳在定母藥部，躍、跳雙聲，故《說(shuō)文》曰：“跳，躍也?！惫叛攒S躍，即今之所謂跳跳。此處形容阜螽跳躍之貌。

“忡忡”“惙惙”從心，描寫(xiě)的是心理狀態(tài)。《說(shuō)文》說(shuō)：“忡，憂貌?！毙戾|《系傳》云：“憂而心動(dòng)也。”《毛傳》：“忡忡，猶沖沖也。”鄭箋直作“沖沖”。《方言》：“沖，動(dòng)也。”字或作“ ”，《廣雅·釋詁一》：“ ，動(dòng)也?！?“忡”或體作“ ”?！冻o·九歌》“極勞心兮”，王逸注：“ ，憂心貌?！焙榕d祖本有舊注云：“ 一作忡?！?考上古無(wú)舌上音，“忡”讀如“童”，音義與“憧”同。《說(shuō)文》：“憧，意不定也?！薄兑磺薪?jīng)音義》卷二十：“憧憧，意不定也?！薄尔}鐵論·刺復(fù)》“心憧憧若涉大川”，左芬《離思賦》“魂憧憧而至曙”。今人言心中害怕，每說(shuō)“心嗵嗵地跳”，即忡忡、憧憧之意。聲又轉(zhuǎn)為俶、戚，《孟子·梁惠王上》“于我心有戚戚焉”，趙歧注：“戚戚然必有動(dòng)也。” 唐汝諤《毛詩(shī)蒙引》釋為“懸而不下”，楊廷麟《詩(shī)經(jīng)聽(tīng)月》釋為“心中不寧之貌”，牟庭《詩(shī)切》釋為“憂思心動(dòng)，沖沖不寧”，皆是發(fā)揮毛、鄭之意的。

與“忡忡”之描寫(xiě)心之跳動(dòng)不同，“惙惙”則重描寫(xiě)憂思不絕。《毛傳》《爾雅》皆說(shuō)：“惙惙，憂也。”但不細(xì)言為何種憂。黃道周《詩(shī)經(jīng)瑯玕》說(shuō)：“惙惙者，綴而不解，乃憂之深，不止于忡忡矣?！焙慰对?shī)經(jīng)世本古義》說(shuō)：“惙，《說(shuō)文》云‘憂也，戴侗云‘憂結(jié)貌。按‘惙字右施叕，叕者，綴聯(lián)之義，戴說(shuō)可信?！蓖跸戎t《詩(shī)三家義集疏》說(shuō)：“《眾經(jīng)音義》四引《聲類》：‘惙，短氣貌也?！夺層?xùn)》：‘惙惙，憂也。單言曰惙，重言曰惙惙，憂之至也?！庇衢小度航?jīng)平議》說(shuō)：“《說(shuō)文·叕部》：‘叕，綴聯(lián)也。惙字從叕，即有綴聯(lián)之意?！盾髯印し鞘印菲Y綴然，楊注曰：‘不乖離之貌。不乖離即是相綴聯(lián)也?！畱n心惙惙猶曰‘憂心綴綴，言憂心聯(lián)屬不絕也。因其言憂，故字從心耳?！庇嵴f(shuō)可參?？肌皭贰睆摹皡钡寐?，音義并受之“叕”?！皡?，綴聯(lián)也。象形?！毙戾|《說(shuō)文系傳》：“叕，交絡(luò)互綴之象?！薄队衿罚骸皡B也?！睆摹皡钡寐暤淖?，多有綴聯(lián)不絕義?！稘h書(shū)》注：“綴，言不絕也。”《禮祀·郊特性》疏：“畷者，謂井畔相連綴?！薄都崱ぱ崱罚骸岸嘌圆恢怪^之諁?；驈目??！庇盅裕骸搬^，連祭也?！惫省皭窅贰碑?dāng)是形容憂思連屬、郁結(jié)不解之貌。

“覯止”與心靈狀態(tài)

這篇詩(shī)每章的前兩句與自然物相聯(lián)系，后六句則是寫(xiě)主人公心理狀態(tài)的。特別是每章的末三句，描寫(xiě)的是同一種情景、同一種心態(tài)，卻用了三個(gè)不同的字。這同一種情景，都來(lái)源于一個(gè)“覯”字，在沒(méi)有見(jiàn)到“君子”的時(shí)候，內(nèi)心是“忡忡”“惙惙”，充滿了不安與恐懼。一旦見(jiàn)了君子，而且“覯止”，內(nèi)心便“降”“說(shuō)”“夷”。這“覯止”到底指的是什么呢？

在“亦既覯止”一句之前，是“亦既見(jiàn)止”?！耙嗉纫?jiàn)止”就是已經(jīng)見(jiàn)到了?！耙唷焙汀爸埂倍际钦Z(yǔ)助詞，這很好理解?！耙嗉扔M止”則就復(fù)雜了。根據(jù)對(duì)此詩(shī)主旨的不同理解，大約有三種不同的解釋。一種以毛、鄭為代表，認(rèn)為“覯”訓(xùn)“遇”，與婚媾之“媾”相同，《鄭箋》云：“‘未見(jiàn)君子者，謂在涂時(shí)也?！纫?jiàn)，謂已同牢而食也;‘既覯，謂已昏也?！兑住吩唬耗信M精，萬(wàn)物化生?！笨追f達(dá)闡釋毛、鄭說(shuō)：“謂之遇者，男女精氣相覯遇?！?胡承珙《毛詩(shī)后箋》則以為毛、鄭有別，并發(fā)揮《毛傳》說(shuō)：“《鄭》以‘覯為‘昏媾，究不如《毛傳》但訓(xùn)‘覯為‘遇之善。蓋‘見(jiàn)謂見(jiàn)君子顏色之和，‘覯謂遇君子接待之禮?！?jiàn)與‘覯自分深淺，不必如鄭所云也。姜氏《詩(shī)序廣義》曰：此詩(shī)辭與《殷其雷》《汝墳》同調(diào)，而《序》及《傳》不主君子行役者，以篇中有‘亦既覯止一語(yǔ)也。覯者，遇以禮也，天下豈有行役既歸，而望其禮遇者哉！則知《序》《傳》之精矣。如‘覯即作‘見(jiàn)，是贅矣?！缎⊙拧ぼ嚺r》亦云‘覯爾新昏，以慰我心即用此‘覯字之義?！比毡景簿狻睹?shī)輯疏》說(shuō)：“以昏禮次第言之，洵有如《箋》所云者。然床笫不出門，覯稱精，何等之事而播之歌謠？被文王之化者，恐不當(dāng)如此。葢見(jiàn)，初見(jiàn);遇者，偶也。因與君子相偶而言之，義本不復(fù)也?！钡诙N以朱熹為代表，認(rèn)為寫(xiě)的是夫婦相見(jiàn)。丈夫行役在外，婦人思之。既然見(jiàn)了面，自然會(huì)很高興。但朱熹只直抄錄《毛傳》“覯，遇”之文，不多綴一字。意思是“覯”為遇見(jiàn)、見(jiàn)面。后儒多由朱說(shuō)發(fā)揮，如顧夢(mèng)麟《詩(shī)經(jīng)說(shuō)約》說(shuō)：“既見(jiàn)、既覯，層迭致望之詞，不必有分聚……而《鄭氏》‘覯作‘男女覯精之‘覯，孔氏因之，遂謂嫁者雖既見(jiàn)同牢，可以少慰，君子之心尚未可知。必己經(jīng)一昏，精氣覯遇，庶得夫意，可寧父母。此等之解，污褻圣經(jīng)，莫以過(guò)矣?！苯族a《詩(shī)傳述蘊(yùn)》說(shuō)：“云‘見(jiàn)又云‘覯者，乍見(jiàn)曰‘見(jiàn)，‘熟見(jiàn)曰‘覯?！妒琛酚?xùn)‘覯作‘媾者陋。”日本皆川愿《詩(shī)經(jīng)繹解》則說(shuō)：“見(jiàn)者，與之相見(jiàn)也;覯者，數(shù)與相見(jiàn)也?！?日本竹添光鴻《詩(shī)經(jīng)會(huì)箋》說(shuō)：“‘見(jiàn)與‘覯自分深淺?！?jiàn)，猶見(jiàn)其面而已;‘覯，遇也、合也，因與君子相偶而言之。一意翻作兩意，由淺而深，《風(fēng)》詩(shī)往往如此?！钡谌N以聞一多為代表，以此為求愛(ài)的歌，以為“覯”是男女交合的性行為。潘光旦也有此說(shuō)，今人從此說(shuō)者不少。

細(xì)考各家說(shuō)，仍當(dāng)以毛、鄭說(shuō)為長(zhǎng)。毛、鄭說(shuō)也最古，當(dāng)有師承。如果“覯止”作遇見(jiàn)解，則與上“見(jiàn)止”重復(fù)，即如陳啟源所言：“古詩(shī)簡(jiǎn)貴，不應(yīng)一事而重復(fù)言之?！?若如聞一多等釋為性交，則與周代禮制大相違背?！坝M”當(dāng)讀為“媾”，言婚媾，此處即言成婚。鄭玄引《易·系辭》“男女覯精”作解，今本《易》作“構(gòu)”，《疏》云：“構(gòu)，合也?！敝荚谡f(shuō)明“覯”之“婚合”之義。《毛傳》訓(xùn)“遇”，《爾雅·釋言》：“遇，偶也?！笔敲弦浴坝M”為婚偶?；殒胖?，又作姤，《說(shuō)文》新附字：“姤，偶也?！庇M（媾、姤）、偶古為雙聲迭韻，故義相通。此詩(shī)的“覯”字，相當(dāng)于《關(guān)雎》的“逑”字，也相當(dāng)于《左傳·隱公八年》“先配而后祖”的“配”字，都是指婚偶言?！对?shī)經(jīng)》中有：“我覯之子，袞衣繡裳”（《九罭》），“我覯之子，我心寫(xiě)兮”（《裳裳者華》），“鮮我覯爾，我心寫(xiě)兮”（《車轄》），“彼其之子，不遂其媾”（《候人》），這些“覯”字和“媾”，都有配偶、婚配的意思。俞樾《茶香室經(jīng)說(shuō)》以為字當(dāng)訓(xùn)“成”，他說(shuō)：“‘覯當(dāng)訓(xùn)‘成?！冻闪曜髠鳌罚骸鋹阂子M。杜注：‘覯，成也。字通作‘構(gòu)?！稄V雅·釋詁》：‘構(gòu)，成也?！抖Y記·昏義》篇：‘質(zhì)明，贊見(jiàn)婦于舅姑。贊醴婦，婦祭脯醢。祭醴，成婦禮也?！嗉扔M止謂既成婦禮?！缎颉吩疲骸蠓蚱弈芤远Y自防。故必婦禮成，而后我心降也?！贝艘嗫蓚湟徽f(shuō)。

關(guān)于婚祀既成后的心理狀態(tài)，詩(shī)歌在三章的往復(fù)疊唱中，用了“降”“說(shuō)”“夷”三個(gè)不同的字來(lái)描寫(xiě)?！敖怠?， 《毛傳》說(shuō)：“下也?！薄稜栄拧め屟浴罚骸敖?，下也?！奔坠俏淖?，象足趾由高處向下行之形。謝枋得《詩(shī)傳注疏》曰：“降，猶今人放下心也?！?何楷《詩(shī)經(jīng)世本古義》說(shuō)：“降，《說(shuō)文》云‘下也。對(duì)忡忡言憂，向在心中懸而不下，今忽解去，所謂降也?！贝思此自捤f(shuō)的“心已落到肚里”?！罢f(shuō)”則指心結(jié)解開(kāi)，心中舒暢了。毛奇齡《詩(shī)札》說(shuō)：“‘說(shuō)原有‘脫音，旨亦從‘脫，見(jiàn)《埤雅》按之，則以降者忡忡之反，脫者惙惙之反。忡忡者，中而不下也，故降下之;惙惙者，綴而不解也，故解脫之?！薄耙摹眲t是心中平靜。清黃位清《詩(shī)緒余錄》說(shuō)：“《傳》：‘夷，平也。《出車》《節(jié)南山》《桑柔》《召旻》傳同。夷者， 之省?！墩f(shuō)文》：‘ ，行平易也。《士喪禮》‘奉尸于堂，今文‘侇作‘夷，‘侇當(dāng)為‘ ，為古今字通用之證。凡全詩(shī)‘夷字，有平、說(shuō)、易、常四義，其正字皆當(dāng)作也。”

詩(shī)的讀法與經(jīng)的讀法

董仲舒說(shuō)：“詩(shī)無(wú)達(dá)詁?！辩娦收f(shuō)：“詩(shī)，活物也?！睆脑?shī)的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)這篇詩(shī)，無(wú)論是認(rèn)作閨婦思夫，還是認(rèn)作思見(jiàn)賢人、托男女以言君臣等，都是可以的，而且都會(huì)呈現(xiàn)出其內(nèi)容的鮮活性和生動(dòng)性。但我們?cè)诒姸嗟慕忉屩?，?jīng)過(guò)再三考慮，還是選擇了最古老的毛、鄭說(shuō)。因?yàn)槊?、鄭說(shuō)有經(jīng)師傳說(shuō)做背景，并與詩(shī)義也不矛盾，我們沒(méi)有理由懷疑它。

從這個(gè)思路出發(fā)，這首詩(shī)所寫(xiě)的自然便是姑娘出嫁前的心理狀態(tài)了。但這并不是實(shí)寫(xiě)，更不是新娘自己在訴說(shuō)，而應(yīng)當(dāng)是一首流傳于大眾中的婚慶歌，是通過(guò)對(duì)新娘憂喜交加心情的描寫(xiě)，來(lái)增加婚慶的活躍氣氛。在周代，貴族的婚姻沒(méi)有民眾自由，往往是要通過(guò)媒妁之言而后由父母做主。女子在婚前，對(duì)于自己將要嫁的男子甚至未曾謀面。當(dāng)臨嫁時(shí)，到底自己要嫁的人是怎樣的人，自己需要如何應(yīng)對(duì)，都不知道。加之“三月”為期的考察習(xí)俗，這無(wú)論如何都會(huì)使女子緊張、擔(dān)憂。朱慶余《閨意上張水部》詩(shī)說(shuō)：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫壻，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?！贝穗m是比喻，但也反映了舊時(shí)新婦在得到公婆認(rèn)可之前的緊張心情。所以詩(shī)中要先說(shuō)女子未成婚前的擔(dān)憂、緊張和不安，然后再寫(xiě)成婚后的喜悅，這帶有與新娘開(kāi)玩笑的意味。至于鄭玄所說(shuō)的在途、同牢之類過(guò)于拘泥的解說(shuō)，我們倒不必去理會(huì)。

詩(shī)的第一章，“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)”，是夜間草蟲(chóng)亂叫的狀態(tài);“趯趯阜螽”，是白天蚱蜢亂跳的狀態(tài)。無(wú)論是黑夜還是白天，無(wú)論是聲音還是動(dòng)作，給人的都是一種躁動(dòng)不安的感覺(jué)，這正是女子出嫁前坐臥不寧、心煩意亂的心情對(duì)事物的感受，也是女子恐懼不安心情的象征。傳神之筆全在首二句?！皯n心忡忡”所描寫(xiě)的正是心動(dòng)不安之貌，與“喓?jiǎn)骸薄摆屭尅毕嗪魬?yīng)，渲染出了焦慮不安的氣氛。與下文成婚之后的“我心則降”，形成了大起大落的反差，也烘托出了婚后的喜悅之情?！拔匆?jiàn)”“既見(jiàn)”“既覯”，一事分作三層，三層合成一意，寫(xiě)新娘心情由恐懼不安到懸心落地的變化過(guò)程，宛然如畫(huà)。

二、三章“采蕨”“采薇”，主要象征為實(shí)現(xiàn)愿望所做的努力?！对?shī)經(jīng)》中涉及采摘的詩(shī)很多，除部分寫(xiě)實(shí)外，還有一部分是有象征意義的。像《關(guān)雎》的“參差荇菜，左右采之”，《漢廣》的“刈楚”“刈蔞”，《桑中》的“采唐”“采麥”等，都是象征獲取愛(ài)情的欲望和努力。

先是“趯趯”“忡忡”，為自己將進(jìn)入一個(gè)完全陌生的生活環(huán)境而惴惴不安;繼而則是“采蕨”“惙惙”，表現(xiàn)了一邊向往努力建構(gòu)美好家庭的理想，一邊仍因前景未測(cè)而憂思綿綿;三章由“惙惙”而“傷悲”，轉(zhuǎn)向離家的感傷。關(guān)于“我心傷悲”，這里需要補(bǔ)充說(shuō)幾句?！睹珎鳌氛f(shuō)：“嫁女之家，不息火三日，思相離也?！薄多嵐{》說(shuō)：“維父母思己，故己亦傷悲?！贝藶楣帕x。今民間哭嫁，即此詩(shī)“傷悲”之義。如馬之骕《我國(guó)婚俗研究》說(shuō)：“據(jù)說(shuō)兩廣一帶，在女子出嫁吉期的前三天，女家邀集平日感情相投的女伴，所謂金蘭姐妹，到女家群雌駢集說(shuō)笑之間，忽然轉(zhuǎn)喜為悲。初時(shí)只相哭泣，繼之轉(zhuǎn)為高聲慟哭，且哭且引吭高歌……也有把在娘家作閨女的逸樂(lè)，與出嫁后為人媳婦的苦況，相對(duì)比而詠為哀歌者，迭相和唱，俗語(yǔ)叫開(kāi)嘆情?！薄镀咴隆吩?shī)言：“女心傷悲，殆及公子同歸?！币彩侵概蛹耷暗摹皞?。至于后儒種種曲說(shuō)，如姜炳璋《詩(shī)序補(bǔ)義》說(shuō)：“傷悲者，失身非類，欲自湔祓不得，故嘉禮未至，貞女之憂也。俯仰古今，如雄之于莽、邕之于卓、彧之于操，皆《召南》女子所為傷悲也?！比毡景颂雉怼对?shī)經(jīng)古義解》說(shuō)：“夫蕨之生，必在冰泮之后。薇又比之較晚，而此以為婚姻之興何也？蓋是二菜，可食之不永，可采之不久。其采之者懼失時(shí)，春風(fēng)至則動(dòng)其懷，故假以為興，形象女子有待之情。因又言惙惙、言傷悲，以見(jiàn)時(shí)愈迫者其情愈切耳?！贝藙t大違詩(shī)義。

三章看似平列，實(shí)有情感遞進(jìn)、遞變的波動(dòng)。而其用詞之妙，更使情感的變化得以很好呈現(xiàn)，如俞越《群經(jīng)平議》“憂心惙惙”條所云：“首章曰‘憂心忡忡，承之曰‘我心則降，《傳》曰：‘降，下也。蓋‘忡有沖突之意，故以降下意承之也。次章曰‘憂心惙惙，承之曰‘我心則說(shuō)，‘說(shuō)之言釋也?！墩f(shuō)文·言部》曰：‘說(shuō)，釋也。蓋惙綴聯(lián)之意，故以解釋之意承之也。卒章曰‘我心傷悲，承之曰‘我心則夷，‘夷之言悅也?！稜栄拧め屟浴罚骸模瑦傄?。蓋直言傷悲，故以夷悅之意承之也?！秱鳌酚?xùn)‘說(shuō)為‘服，‘夷為‘平。然則詩(shī)人之旨，雖毛公不能盡得矣。”

這篇詩(shī)在寫(xiě)法上，與《關(guān)雎》有點(diǎn)相類，《關(guān)雎》是君子思念淑女，由憂思難寧、“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，到“琴瑟友之”“鐘鼓樂(lè)之”，實(shí)現(xiàn)了圓滿的結(jié)局。《草蟲(chóng)》則是女思男，由“憂心忡忡”到“我心則降”，也終于圓滿。《關(guān)雎》是以雎鳩的“關(guān)關(guān)”鳴聲，來(lái)象征男子求愛(ài)之心的亢奮狀態(tài);而《草蟲(chóng)》則是以蟲(chóng)類“喓?jiǎn)骸迸c“趯趯”的亂叫亂蹦狀態(tài)，來(lái)象征女子臨嫁時(shí)的緊張、恐懼與不安，但二詩(shī)的落腳點(diǎn)都在皆大歡喜上?？偟膩?lái)看，格調(diào)都是歡快的，詩(shī)中的哀傷之情，只是為烘托樂(lè)景而已。

從經(jīng)的角度看，“以禮自防”，這是古之經(jīng)師為此詩(shī)定下的經(jīng)學(xué)詮釋基調(diào)。雖然在詩(shī)中我們難以看到“以禮自防”的意思，但詩(shī)所披露出的卻是一種為自身能否適應(yīng)新的環(huán)境需求的擔(dān)憂。這種擔(dān)憂主要在男女遇合問(wèn)題上，即自己是否能得到對(duì)方的認(rèn)可。由此一思路出發(fā)來(lái)看詩(shī)中主人公的心靈世界，不難發(fā)現(xiàn)，其所關(guān)注的重心是對(duì)自己行為的檢點(diǎn)、要求，而不是對(duì)對(duì)方的索取、期待。從“采蕨”“采薇”的象征中，我們看到的也是女子向上和向善的追求，為了構(gòu)建和睦、幸福的家庭，她表現(xiàn)出的不是現(xiàn)代女性的獨(dú)立意識(shí)和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的精神，而是犧牲自我以成全家庭幸福的全局意識(shí)，是自己作為一名家庭女性成員應(yīng)該如何承擔(dān)自己的責(zé)任，得到家庭其他成員認(rèn)可的努力。當(dāng)然這種認(rèn)識(shí)和努力，是建立在對(duì)自己家庭角色的認(rèn)定上的。對(duì)于現(xiàn)代工作女性來(lái)說(shuō)，或許這是不可思議的。女性的價(jià)值體現(xiàn)在男性做不了、做不好的工作上，而不是與男性爭(zhēng)奪社會(huì)地位上。當(dāng)一種自然的秩序被一種政治鼓動(dòng)起的非理性力量打破的時(shí)候，人類原有的恬靜與祥和便會(huì)失去，而出現(xiàn)混亂無(wú)序的狀態(tài)，不必要的焦慮與沖突便會(huì)隨之而來(lái)。只有期待著自然秩序被重新發(fā)現(xiàn)和被認(rèn)識(shí)，才能結(jié)束混亂的性別爭(zhēng)斗，使家庭生活復(fù)位寧?kù)o。