那些不太令人待見的孩子,就好像是散落在沙漠里的種子。人們會誤認(rèn)為他們是永遠(yuǎn)不會萌發(fā)的種子,實際上只是干旱、貧瘠的土壤才讓他們變成現(xiàn)在的模樣。如果有一天,他們啜飲到了甜蜜的甘露,沐浴到了柔和的春風(fēng),一樣會生根發(fā)芽,并開放出美麗的花。
傳說中的歐子
歐子的確是位不大省心的孩子,我剛接這個班的時候就知道了。成天沒心思在學(xué)習(xí)上,上課睡覺,說臟話,打架,還喜歡拽女同學(xué)的小辮子。更氣人的是,他總是表現(xiàn)出一副玩世不恭的模樣。
在八年級的一次課上,他用腳把前面座位上回答問題的學(xué)生的凳子挪開,導(dǎo)致前面同學(xué)摔了一跤。為他操盡了心的班主任氣不過地對他說:“歐子,你知不知道我在你身上花了多少心血?”歐子頭也不抬,冷冰冰地答道:“你花那么多心血關(guān)我什么事?是我讓你花的?”
開學(xué)第一天,我終于見到歐子的“真身—了。一米八幾的大個子,胖乎乎的,朝這一站,像鐵塔一樣。
“歐子,開學(xué)第一天怎么就遲到呢?”
“我以前就經(jīng)常遲到??!”
“不能早一點出發(fā)嗎?”
“還有要問的嗎?沒有我走啦!”他翻了一個白眼,頭也不回地走了。
課上、課間,或者是自修期間,他總是有睡不完的覺。也不知道多久不理的頭發(fā)胡亂地堆在頭上,并桀驁不馴地向周圍放射出去。面對這種情景,我常常想,才15歲,真是花一樣的年齡啊!怎么會是這種模樣呢?怎樣才能讓他有所改變呢?
椰子的啟示
曾經(jīng)讀過一個故事:一個嬰兒號哭不止,保姆想了很多辦法哄他——給他糖吃,搖頭,哭;給他撥浪鼓,頓了一頓,哭;給他做鬼臉,不理,還是哭。保姆心想:這孩子的性格一定有問題,很可能是遺傳他爸的,他爸的脾氣就很不好,老對同事發(fā)脾氣;也可能是遺傳他母親的,他母親脾氣也有問題,上次在樓下還無緣無故踢了鄰居家的小狗一腳。然而,幾經(jīng)周折后,保姆終于發(fā)現(xiàn),寶寶的褲子上有一根小別針,不經(jīng)意就會刺到這吹彈可破的小屁股上。別針一拿,寶寶不再哭鬧了。
別針誘發(fā)了這個嬰兒的壞脾氣。那歐子的這種怪脾氣又是由什么誘發(fā)的呢?
與孩子流暢的交流,聆聽孩子心底的聲音,無疑是找到這種誘因的最佳路徑。然而歐子對周圍的人似乎總是充滿敵意,如何才能走近他的心靈?
家里有兩只椰子,已經(jīng)放置許久了,一直沒有辦法處理。堅硬的外殼,敲在地板上,鏗、鏗、鏗—一,椰子殼絲毫無損。用錘子擊打,用鉗子夾,用螺絲刀鉆,都不管用。于是我放棄了。把它放在墻角里兩天,我不死心,又拿起來觀察,下意識地撕開上面的皮,看到中間似乎有芽狀物,忽然想.這應(yīng)該是其最為脆弱的地方,用吸管嘗試捅了一下,果然輕而易舉直達(dá)其中,美美地吸取起甘甜的椰汁來。
我忽然想到,再嚴(yán)密的防備,也一定有其脆弱的部分。歐子對周圍充滿了敵意,充滿了戒備,也一定如這枚椰子一樣,有直達(dá)其心靈的便捷的通道。只是這個通道在哪兒呢?
我對歐子了解的信息還太少,而且渠道很單一,都是從歐子以前的老師和同學(xué)那里得到的,并且全是負(fù)面的、指責(zé)的話,這對挽救這個尚且還稚嫩的心靈沒有什么幫助。我決定在歐子不知情的情況下,與家長進(jìn)行溝通交流。
來了一位六七十歲的老人,是歐子的爺爺。
爺爺告訴我,歐子的母親已經(jīng)去世,父親癱瘓。一個家庭,就靠爺爺開的一個小門店維系生活。他還告訴我,歐子也常在家里嘆息:“我怎么就生在這樣的家庭里的呢?”每次爺爺總是這樣跟歐子講:“這也沒有辦法,按理哪應(yīng)該是我70歲的老人去撫養(yǎng)你?已經(jīng)這樣了,總要活下去吧?”爺爺還說,歐子對他特別好,在家里也很懂事,每到周末都忙里忙外地幫他做事情。
爺爺關(guān)于歐子成長環(huán)境的介紹,讓我陷入了沉思。隱隱約約中我似乎找到了刺痛歐子心靈的那根別針,并模糊地感受到了歐子桀驁不馴的外表下掩藏著的柔軟與無奈。
曲折的轉(zhuǎn)變
“歐子,幫我到辦公桌抽屜里拿盒火柴,這節(jié)課做實驗,我忘帶了?!蔽矣沂窒乱庾R地輕輕拍了一下歐子的肩。
為了走進(jìn)歐子的心靈,我需要做一些鋪墊。一周的相處,他至少對我沒有反感。請他做一些小事,也可以拉近一些距離。不過這次請他,是故意設(shè)計的,真正的意圖倒不在火柴,而是想讓他看一樣抽屜里的東西——一篇教育日記。因為日記是半掩著的,拉開抽屜便能看到,人對自己名字總是很敏感的。
這是關(guān)于歐子教育的日記。羅列了一些近來觀察到的歐子有進(jìn)步的地方和一些做得不好的地方。最后一段是這樣的:我從歐子的眉宇間能感受到一種靈氣,從跟他短暫的交流中,也能感受到他如璞玉一樣純潔的本質(zhì)。然而,可惜了花季的少年,為何卻活成了這般模樣?難道是想掩藏什么?到底有什么苦衷呢?我究竟又應(yīng)該如何去做,才能讓這個孩子幡然醒悟,從而將他的人生引向健康發(fā)展的軌道?
歐子拿著火柴進(jìn)教室了,兩眼放射出了異樣的光芒。我能感受到,那節(jié)課上,他比以往要興奮和專注。
一個周五的下午。因為周末的原因,老師們陸陸續(xù)續(xù)地都離開了辦公室。我收拾好也正準(zhǔn)備離開,這時,一個男生沖了進(jìn)來:“老師,老師,不好了,歐子又打人了!”“什么情況?”“我們幾個同學(xué)在洗手間,歐子忽然沖了進(jìn)來,飛起一腳踢壞了不銹鋼窗欞,并拔下來一根,追著同學(xué)打!”“怎么會無緣無故地就打人呢?是不是你們?nèi)撬鷼饬??”“才不是呢!他以前?jīng)常這樣,我們幾個同學(xué)說著話,他就沖進(jìn)來了。”
事情一定不完全是這樣,我決定找歐子交流一下。
歐子一臉無辜地站在我面前,說,他們老在背后對我指指點點的,模仿我的動作,陰陽怪氣地重復(fù)我說過的話。
“我相信你!”我堅定地說,“我更理解你的心情,他們的行為的確很有問題!我知道你很不容易,平時兇一些,是想讓他們不敢欺負(fù)你,是嗎?”
歐子點了點頭,高昂的頭微微地低了下去。
“這樣做是沒有用的,因為這會越發(fā)讓別人感受到你的脆弱。想獲得別的尊重,首先要讓自己內(nèi)心強大起來——不要在乎別人說什么,把精力花在該花的地方。”
“你是說讓我學(xué)習(xí)對嗎?”
“是的,給自己一個明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)——告訴我第一次月考,準(zhǔn)備考多少名?”
“35名。”
班級總共才40名學(xué)生!其實我已經(jīng)發(fā)現(xiàn),他的期末成績并不是想象的那么差。于是我說:“低了,發(fā)誓給你自己聽,要考班級前20名?!?/p>
“我,我要考,考20名?!彼Y(jié)結(jié)巴巴的,聲音越說越輕,以至于“20名”都幾乎聽不見了,只是嘴唇動了兩下。
“這叫發(fā)誓嗎?太沒有底氣了!”
這時他頭猛抬起來,一臉正色地對我說:“老師,這不對!我明明做不到,你讓我用做不到的事情發(fā)誓,這不是分明打我自己的臉嗎?”
“連說出來的勇氣都沒有,那還做什么?”
“老師我真的做不到!你不知道班上有好多同學(xué),基礎(chǔ)又好,又比我聰明,我真的學(xué)不過他們!”
“你說他們比你聰明?那我讓他們指著你鼻子說你是笨蛋,你能不能接受?”
“我當(dāng)然不能接受!”
“不能接受就對了嘛!現(xiàn)在重新發(fā)誓,并把這句話寫在手上,每天早晚重新描一遍?!?/p>
終于,歐子發(fā)誓的聲音里有了堅定和力度。
針對破壞公物的事情,我輕輕地對他說:“歐子,我跟你講,你爺爺千辛萬苦為你積攢了一些錢,本來是準(zhǔn)備給你將來上高中、讀大學(xué)做學(xué)費用的,你卻把它用來賠償損壞的公物,你說你這樣做合算不合算?你已經(jīng)不小了,好好把握自己吧!”
自那以后,歐子的學(xué)習(xí)態(tài)度和精神面貌的確有了很大的改觀。
那次課后作業(yè)比較簡單,出錯率較少,批閱的要求比較高,因此得滿分的,只有一個同學(xué)。我專門將歐子的作業(yè)拿出來進(jìn)行批閱,發(fā)現(xiàn)他答得也很不錯,可以得96分,但我批改的尺度卻發(fā)生了些許的變化——給了歐子一個滿分。
課堂上,我說:“本次作業(yè)雖說比較簡單,但很多同學(xué)在細(xì)節(jié)、規(guī)范上面還需要下功夫,滿分只有歐子和郭欣兩位同學(xué)?!鳖}目講解時,我常用歐子答得比較好的地方做范本給學(xué)生展示。
下課時,歐子屁顛屁顛一路小跑地一直跟到我辦公室,“老師,老師,能不能推薦一本化學(xué)資料給我?”
故事后的故事
正如我所期望的,歐子的進(jìn)步很大,第一次月考考到了班級的15名,中考考進(jìn)了市里最好的高中,并最終考上了一所211的大學(xué)。這是十多年之前的事情了,然而現(xiàn)在想起對歐子的教育經(jīng)歷,我仍然懷有滿滿的幸福感。
每個孩子都有被關(guān)注的渴望,每個孩子也都有對成功的向往。只是有些孩子的頑劣行為,擾亂了我們的視線,讓我們難以讀懂他們真實的內(nèi)心,以為不求上進(jìn)才是他們生命的底色。其實,不要認(rèn)為孩子的冷漠、乖張是他們的本質(zhì),這只是他們用以掩蓋脆弱的外衣。之所以如此,那是因為他們對你還不夠信任。總有一種方式能夠比較容易地走進(jìn)孩子的心靈。讓我們把更多的目光和愛傾注到這些孩子身上,因為他們此時是最需要幫助的。當(dāng)我們拔掉刺痛孩子心靈的那根別針,孩子就能夠重新綻放出甜美的笑容,煥發(fā)出花季少年應(yīng)有的光彩。
(束長劍,南京市第十三中學(xué),210008)
責(zé)任編輯:石萍