朱國順
在美國小城里士滿,一座“哥倫布”雕像被涂鴉、焚燒之后,扔進了冰冷的湖中,裝飾精致的一張紙牌留在了“哥倫布”沉湖處:“種族主義,你不會被懷念的”。
哥倫布是北美大地上幾乎神一般的人物。這個熱那亞人1492年到達美洲,被認為是新大陸的發(fā)現(xiàn)者,美國人還每年一次以“哥倫布日”作紀念。但一個被刻意隱藏的史實是,哥倫布的“發(fā)現(xiàn)”給原住民印第安人帶來了災難,歐洲殖民者從1492年到1890年400年間屠殺的印第安人,估計在9500萬到1.14億之間,導致印第安人文明的毀滅。由于歷史書寫者的原因,哥倫布向來被看作是“英雄”,但在2020年初夏,更多人發(fā)現(xiàn)了哥倫布的另一面。
“哥倫布”在里士滿的倒塌,在于這里是美國歷史的一個敏感點。20萬人口的里士滿是弗吉尼亞州政府所在地,但更有名的在于,它是當年南北戰(zhàn)爭時南方聯(lián)盟的首都,南方美利堅聯(lián)盟國的總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯,就是在這里指揮南軍抵抗北方美利堅合眾國的進攻。伴隨著“哥倫布”倒塌同時,“杰斐遜·戴維斯”雕像作為奴隸主利益象征,也轟然倒塌。
2020年6月,一場帶有覺醒特征的“倒像”運動在美國掀起,曾經(jīng)紅極一時的一些人物雕像,從哥倫布到羅伯特·李和杰斐遜·戴維斯,紛紛在憤怒的美國民眾手下,被涂鴉、斬首、沉湖甚至焚毀。許多美國人似乎是一夜之間醒悟過來,那些所謂開疆拓土、英勇善戰(zhàn)的“英雄”,不過是北美大陸的侵略者與種族主義分子而已,“發(fā)現(xiàn)新大陸”只不過是掠奪別人土地的代名詞。醒悟過來的美國人,從華盛頓到紐約,從里士滿到波士頓到邁阿密,試圖通過推倒、焚燒雕像的方式來洗刷昔日糊涂。
“倒像”運動從美國開始,逐漸蔓延到諸多老牌帝國主義國家。在另一個殖民主義大國英國,神一般存在的丘吉爾雕像,名字被劃去后新鮮寫上了一行注釋:這是一個種族主義者;還在“丘吉爾”腰間綁上了一塊紙板:黑人的命也是命。被視為英雄的大奴隸販子科斯頓雕像,在家鄉(xiāng)被推倒后沉入湖中。著名的菲利普船長作為17世紀奴隸販子,紀念牌也在南威爾士被清除。英國人還創(chuàng)建了一個“推倒種族主義者”網(wǎng)站,列出了全英國需要被推倒的60多個雕塑和紀念碑。
6月13日星期六,法國爆發(fā)了大規(guī)?!胺捶N族主義”和“反警察暴力”活動,巴黎共和國廣場的抗議者就達1.5萬人。那些代表著對外擴張和侵略成就的巨大雕像底座上,聚滿了抗議人群,寫滿了“黑人的命也是命”和“我不能呼吸”。外省的波爾多、馬賽、南特等,同樣如此。
在似乎遠離風暴中心的比利時,一個世紀前的利奧波德國王雕像也被焚燒、摧毀,因為他在剛果進行的殖民統(tǒng)治將那里變成了大型勞工營,不僅從非洲掠奪巨額財富,還大量射殺不愿做奴隸的非洲人并斬手以做統(tǒng)計。
“哥倫布”們的倒塌,算得上是西方人對自身歷史的一次顛覆性覺醒。他們從來沒有像今天這樣,開始認真反省那些籠罩了光環(huán)而實質很不堪的歷史,盡管那些污濁早就人盡皆知。
“哥倫布”倒塌的引子之一,是警察肖萬跪殺弗洛伊德。由于殖民主義者和帝國主義者長期占據(jù)著話語權的頂端,殖民與侵略的血淋淋歷史也被美化成“發(fā)現(xiàn)”與“感恩”,但肖萬與弗洛伊德偶然相遇后,掀開了華麗幕布后面的血腥, 則是歷史的必然。
“哥倫布”們的倒塌,依稀還能看到“薩達姆”倒塌的影子。西方強權歷史上不斷在異國進行顛覆活動,還常常以鼓動“倒像”來顯示勝利,伊拉克的“薩達姆”是如此,蘇東劇變時也是如此。耳濡目染的西方民眾,終于也有樣學樣學會了這一手。事到如今,“哥倫布”們岌岌可危、瑟瑟發(fā)抖,不能不說是必然結果了。蒼天饒過誰!
“哥倫布”的倒塌,來得比想象的更早一些。