薛濤

一

不能丟下老歪，老歪是正宗的師父，爸爸的兩瓶酒可以作證。另外，老歪還是果子的遠(yuǎn)房親戚——姑父。

事情還得從頭說(shuō)起。

大悲寺的維修從春天開(kāi)始。這座寺廟始建于明代，不算古老。它最知名的建筑是木塔，木塔不高，三層，一只貓輕松爬到塔頂。搭上梯子，人也能摸到塔檐上的銅鈴，甚至觸到塔頂。二百年前，大悲寺毀于一場(chǎng)山火，重建之后經(jīng)過(guò)多次大修繕，這次算規(guī)模較小的一次。木工隊(duì)的任務(wù)主要是更換木梁和荇條，此外就是修繕?biāo)哪舅?。木塔的?wèn)題不少，首先是塔基松動(dòng)了，承重的梁柱也有破裂。文管所的工程師又調(diào)整了修繕?lè)桨?，近期還不能貿(mào)然動(dòng)工。

老歪能加入這個(gè)木工隊(duì)，完全與老徐頭有關(guān)。老徐頭是老歪當(dāng)年讀技工學(xué)校時(shí)的師兄。畢業(yè)后老歪先在社會(huì)輾轉(zhuǎn)，后來(lái)回到母校任教，主要負(fù)責(zé)組織學(xué)生外出實(shí)習(xí)。半年前老徐頭給老歪發(fā)了一個(gè)定位，定位就是大悲寺。那期間老歪正在聯(lián)絡(luò)幾個(gè)實(shí)習(xí)生的事情。這下好了，就去大悲寺會(huì)師兄、帶學(xué)生實(shí)習(xí)。大悲寺雖在深山老林，距離沈陽(yáng)卻只有三個(gè)半小時(shí)車程。三天后，老歪載著大件行李和學(xué)生鉆進(jìn)寶石溝，突然出現(xiàn)在大悲寺門外。老徐頭一激動(dòng)，差點(diǎn)從屋脊上掉下來(lái)。老歪隱瞞了出發(fā)的時(shí)間，目的就是要驚嚇?biāo)淮?。老歪推開(kāi)廟門，硬是把這幾個(gè)實(shí)習(xí)生塞給了老徐頭的木工隊(duì)。

老歪跟老徐頭久別重逢，每天一邊帶學(xué)生實(shí)習(xí)，一邊敘舊，偶爾帶著幾個(gè)徒弟去林子里識(shí)別木材，日子過(guò)得非常快活。一個(gè)月后實(shí)習(xí)期滿，老歪準(zhǔn)備跟老徐頭道別。老徐頭央求老歪多留些日子，他的工程隊(duì)缺人手，需要老歪和實(shí)習(xí)生。老歪馬上跟校長(zhǎng)匯報(bào)，校長(zhǎng)同意老歪暫時(shí)留在實(shí)習(xí)單位，但學(xué)生們要按期返校。

老徐頭懇求老歪再留下一個(gè)學(xué)生。這時(shí)候果子來(lái)了，填補(bǔ)了實(shí)習(xí)生的空白。

老歪指著果子，“果子是我的編外徒弟，留下干點(diǎn)零活吧?！?/p>

老徐頭很直率，“老歪，這孩子除了磨刨刀還能干啥？”

老歪說(shuō)：“打水、送飯、洗菜、扯淡，這些事兒不需要人嗎？”

老徐頭朝果子做個(gè)鬼臉，“我是擔(dān)心果子在山里膩歪，逃回家?！?/p>

果子大聲說(shuō)：“我不回家！大雁走了，別的家伙們沒(méi)走。樹(shù)上和地里的果子熟了，它們?cè)谏嚼锩η锸漳亍！?/p>

老徐頭跟老歪擊掌，“成交！”

果子貪戀山里的飛鳥(niǎo)和走獸。

這些日子，塔頂迎來(lái)各種飛鳥(niǎo)，輪番給果子唱歌。老歪沒(méi)時(shí)間聽(tīng)，當(dāng)然就是唱給果子的。

二

天上掉餡餅這種好事，在大悲寺發(fā)生過(guò)。

工程進(jìn)度加快了，屋脊每天都是新模樣。老歪常常是早晨爬上屋脊，夕陽(yáng)落山再下來(lái)，連午飯都用繩子拉上去。果子的工作是把午飯裝進(jìn)柳條筐，柳條筐系在繩子上，繩子另一頭在屋頂?shù)拇笪r手里。這份工作有趣兒，比磨刨刀好玩。果子做得一絲不茍，有時(shí)候在筐里放一份刨花或者石塊，給大家加道“硬菜”。上邊開(kāi)罵，果子早就逃跑了。

老歪就著秋風(fēng)吃餡餅，表情很享受。

果子羨慕屋頂，“老歪，在屋頂吃餡餅是啥味兒？”

老歪沒(méi)回答，只有癡癡的表情，這個(gè)表情誘惑了果子。老老實(shí)實(shí)蹲帳篷里吃餡餅，白白浪費(fèi)了，沒(méi)吃出應(yīng)該有的味道。所以，果子也要騎在屋脊上吃餡餅。果子把餡餅叼在嘴里，準(zhǔn)備爬到屋脊上去。這個(gè)吃相有點(diǎn)像貓。貓喜歡叼著食物跑來(lái)跑去，尋找最佳的就餐地點(diǎn)。

要去屋頂，必須攀越墻上的跳板。

果子叼著餡餅爬上跳板，木工們齊刷刷盯著下面。這家伙為了吃個(gè)餡餅也算拼命了。果子爬到第二層跳板時(shí)，大家開(kāi)始為果子鼓勁加油，喊聲響徹山谷。上空突然飛來(lái)一些鳥(niǎo)，發(fā)出驚慌的鳴叫。

果子和餡餅被直播了，沒(méi)退路了。果子來(lái)了勁頭，手腳并用朝更高層爬去，敏捷得像只猴子。終于爬上屋脊，果子興奮地喊了一聲。結(jié)果觸目驚心——餡餅從果子嘴里脫落，掉了下去。

果子的嘴巴一直張著，合不上了。

果子跟老歪都騎在屋脊上，兩人的午餐不一樣。老歪的午餐是秋風(fēng)加餡餅，果子的午餐只有秋風(fēng)，沒(méi)有餡餅。

餡餅正在下落途中……

秋風(fēng)掃過(guò)來(lái)，大悲寺又揚(yáng)起一片金黃的葉子，像一段舞蹈。餡餅也是金黃的，很想加入到這段舞蹈中間去。但是它太重了，直接砸在了臺(tái)階上。餡餅粉身碎骨，沒(méi)人要了。當(dāng)天夜里，一個(gè)山里客路過(guò)這里，悄悄把它叼出大悲寺，半路就讓它實(shí)現(xiàn)了餡餅的價(jià)值。這是山里客進(jìn)山以來(lái)最幸運(yùn)的一天。是的，天上果真能掉餡餅，并碰巧砸在它頭上。

第二天早上，果子想起落地的餡餅，來(lái)到屋脊下面一看，臺(tái)階上只剩一塊油漬。果子嘿嘿笑了兩聲，跟著老歪開(kāi)工了。后來(lái)，果子和老歪被困在大悲寺挨餓，無(wú)數(shù)次想起那塊餡餅。果子總后悔沒(méi)把它撿回來(lái)，白白被山里客撿走，可惜啦！

所以，當(dāng)山里客再出現(xiàn)時(shí)它被叫作餡餅。

從前，餡餅就是餡餅。后來(lái)，叼走餡餅的山里客來(lái)投案了。再后來(lái)，餡餅是指那個(gè)山里客。

三

秋天的寶石溝曾經(jīng)是一個(gè)音樂(lè)廳。木工隊(duì)是樂(lè)隊(duì)，天天用電鋸、電鉆、斧頭、錘子演奏。秋風(fēng)和落葉也此起彼伏，給木工隊(duì)的演出布置背景。果子在樂(lè)隊(duì)里負(fù)責(zé)磨刨刀。他發(fā)出的聲音太小，連伴奏都算不上。果子最喜歡的事不是磨刨刀，是下工后坐在屋脊上仔細(xì)聽(tīng)山中鳥(niǎo)獸的叫聲。木工隊(duì)撤走以后，山中的鳥(niǎo)時(shí)常來(lái)大悲寺落腳。

“老歪，塔尖上又來(lái)鳥(niǎo)了。我不知道叫啥名！”果子騎在屋脊上，這里能看見(jiàn)更多風(fēng)景。

“山雀?！?/p>

“這回來(lái)的不是山雀?！?/p>

“斑鶇。”

“也不是。”

“反正不是山雀就是斑鶇，不是斑鶇就是山雀?！?/p>

“老歪，你當(dāng)過(guò)護(hù)林員就好了?！?/p>

“我從前當(dāng)過(guò)電影放映員。”

“電影放映員沒(méi)用，我現(xiàn)在想知道鳥(niǎo)的名字。它太好看了，肯定有好聽(tīng)的名字?！?/p>

“我辦不了……”

老歪在院子里整理工具、收攬材料，為屋頂?shù)墓こ虙呶病＿@是老徐頭留給老歪的業(yè)務(wù)。等到塔尖的鳥(niǎo)飛走，果子才從屋脊下來(lái)幫師父干活兒。

一轉(zhuǎn)眼天黑了，月亮爬上木塔。果子聽(tīng)見(jiàn)銀盤子滑過(guò)塔尖的響聲。

老歪認(rèn)真地跟徒弟談心，“你這么小就學(xué)木工，比別人起步早?？墒悄悴缓煤媚ヅ俚叮焯熳蓓敯l(fā)呆，想成仙得道嗎？”

果子有理有據(jù)，“下班了，不是實(shí)習(xí)時(shí)間。我干點(diǎn)自己的事兒不行嗎？”

老歪拍拍果子的腦袋，“你早晚把山里的野獸招來(lái)。前幾天有野獸嘗到過(guò)餡餅的味兒，它肯定還能來(lái)。”

果子說(shuō)：“我正好有話問(wèn)它們。”

當(dāng)天晚上，果子在帳篷的窗口趴了很長(zhǎng)時(shí)間。院子里空蕩蕩的，連個(gè)老鼠都沒(méi)有。果子吃了點(diǎn)剩飯，躺在老歪身邊睡著了。夜里，果子不停地說(shuō)著狐貍、老熊、狗、貓……后來(lái)，連續(xù)說(shuō)到貓。

這孩子魔怔了，腦袋里全是野獸和貓。

早上，果子被一只手推醒了。

老歪壓低聲音，指著窗外，“別喊，看看誰(shuí)來(lái)了?！?/p>

一只貓蹲在大殿下，絕望地盯著臺(tái)階。這家伙以為天上還能掉餡餅，竟然在臺(tái)階上等了一夜。結(jié)局凄慘，天上沒(méi)掉餡餅，卻掉下來(lái)一攤鳥(niǎo)屎。貓大喜，重新恢復(fù)信心。貓是這樣分析的——既然天上能掉鳥(niǎo)屎，掉餡餅的幾率就增大了。

天亮了，貓的耐心終于熬盡了。

貓的內(nèi)心大聲怒斥：“離開(kāi)這里！已經(jīng)非常丟臉了。另外，這里不是餡餅圣地！”

貓的身體不情愿，“萬(wàn)一剛離開(kāi)餡餅就砸下來(lái)，我會(huì)后悔一輩子的。我已經(jīng)被鳥(niǎo)屎砸了一次，下次砸來(lái)的可能就是餡餅?！?/p>

貓的內(nèi)心無(wú)語(yǔ)了，“別再跟我提吃的！你大概忘了，我們的目標(biāo)不是吃吃喝喝混日子。算了，我先走了……”

身體和內(nèi)心不一致。所以，這只貓離開(kāi)的時(shí)候一步三回頭，有些不舍。果子看得一清二楚，它是一只虎斑貓。

貓的魂兒把身體帶走了，順便把果子的魂兒也帶走了。果子跳起來(lái)，要把貓追回來(lái)。

老歪摁住果子，“老實(shí)待著。它不是大悲寺的貓?！?/p>

果子躍躍欲試，“它來(lái)了，就是大悲寺的?！?/p>

老歪使勁回憶，“我好像見(jiàn)過(guò)它……對(duì)了，好像是友愛(ài)鎮(zhèn)小飯館的貓。我在那吃飯，它足足讓我連續(xù)打了13個(gè)噴嚏?！?/p>

果子說(shuō)：“它一身虎斑，像小老虎，肯定是水庫(kù)大叔家的老貓。”

老歪說(shuō)：“確實(shí)是老貓。老貓離家出走，進(jìn)山了，自由了。”

果子說(shuō)：“我答應(yīng)水庫(kù)大叔了，遇見(jiàn)它家老貓幫他養(yǎng)起來(lái)，還要撞鐘告訴他。我們約定好的，撞三下是收留了老貓，老貓還活著。老貓要是死了，撞四下告訴他?！?/p>

老歪搖搖頭，反對(duì)這樣做，“它是只老貓。從小飯館大老遠(yuǎn)跑進(jìn)山里，這是有特殊的安排。你們不該勉強(qiáng)一只進(jìn)山的老貓。據(jù)說(shuō)這是貓中間一致盛行的習(xí)俗?！?/p>

果子漫不經(jīng)心地說(shuō)，“它確實(shí)老了，走路搖搖晃晃的，出門應(yīng)該拄拐棍了。”

果子的漫不經(jīng)心讓老歪放松了警惕。果子乘其不備，沖出帳篷追趕老貓。

果子追趕的方向錯(cuò)了，他誤以為老貓會(huì)沿著山路去南坡。其實(shí)老貓出了廟門后，順著大悲寺的墻根上了北坡。陽(yáng)光照著后背，老貓有些困倦了。老貓畢竟老了，整夜守著臺(tái)階等餡餅，注意力過(guò)于集中，消耗了很多體力。

身體告訴它：“我很累，好像要咽氣了。”

內(nèi)心回答道：“終于回到正軌了，為什么不躺下來(lái)試試？如果一睡不醒就結(jié)束了。這地方不太理想，不過(guò)樹(shù)木正在落葉，落葉能把你藏起來(lái)?！?/p>

身體弱弱地問(wèn)：“我不明白，這對(duì)你有什么好處？”

內(nèi)心說(shuō)：“失去你對(duì)我沒(méi)什么好處，我只得到無(wú)限的自由。無(wú)限自由，可能是更大的牢籠?！?/p>

身體說(shuō)：“那何必多嘴多舌呢？”

內(nèi)心說(shuō)：“我只是提醒你，萬(wàn)物皆有極限，別對(duì)抗極限。提醒你正常面對(duì)極限，這是我應(yīng)盡的義務(wù)?！?/p>

身體不再說(shuō)什么。

老貓癱軟在一個(gè)樹(shù)樁上面，睡著了。這才是老貓的身體對(duì)內(nèi)心的回應(yīng)。

內(nèi)心說(shuō)：“再見(jiàn)……也許還見(jiàn)，也許不見(jiàn)?！?/p>

果子一直追到南坡，除了驚飛幾只山雞，不見(jiàn)老貓的蹤跡。果子大聲問(wèn)山雞“你們看見(jiàn)老貓了嗎？”山雞只顧逃命，沒(méi)答復(fù)果子的咨詢。果子退回來(lái)，順著墻根上了北坡。北坡的雜木林正在嘩嘩啦啦落葉子，幾片金黃的柞樹(shù)葉正好掉在老貓身上，老貓感到愜意，居然熟睡過(guò)去。果子站在林子里，頭頂和腳下都是金燦燦的葉子。遮天蔽日的葉子掩蓋了樹(shù)樁上的老貓。果子在樹(shù)樁旁邊傻站了一會(huì)兒，仍舊一無(wú)所獲。

果子與老貓錯(cuò)過(guò)了。果子不相信老貓能跑很遠(yuǎn)，它沒(méi)那么敏捷。老貓應(yīng)該就在附近，但是被什么遮擋了。果子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

“老歪，我們應(yīng)該有個(gè)寵物。整天就我們兩個(gè)人，有意思嗎？”果子跟在老歪身后。

“老貓跑了，別拐彎抹角說(shuō)這個(gè)事了?！崩贤嵴Z(yǔ)氣冷漠。

“我能找到它?！惫哟蛩愫昧恕阉B(yǎng)起來(lái)，不讓它在山里亂跑。

“果子，我說(shuō)實(shí)話吧，貓?jiān)谖腋?，我打噴嚏、流鼻涕?！崩贤嵋槐菊?jīng)地說(shuō)。

果子用手機(jī)百度了一下，老歪大概是“貓毛過(guò)敏”，這病不好治。

果子滿腦子都是老貓，三心二意地跟著老歪干活。老徐頭留下很多上等的落葉松木料，準(zhǔn)備來(lái)年春天修復(fù)木塔使用。老歪和果子連抬帶扛，都堆放在木塔旁邊。果子蹲在木塔下面時(shí)，感覺(jué)木塔在風(fēng)中抖動(dòng)。百年風(fēng)吹雨打，木塔也老了，像一只搖搖晃晃的老貓。

果子望著鐘樓，很想馬上就撞響鐘聲。可惜老貓又失蹤了，沒(méi)有好消息告訴水庫(kù)大叔了。

四

下午，果子反反復(fù)復(fù)磨刨刀。

果子專心磨刀，把老貓的印記也磨掉了。重復(fù)一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作能消除雜念，沒(méi)有雜念了人就能飛。果子在寶石溝里自由地飛，貼著樹(shù)梢飛，騎著山脊飛……

果子告訴師父：“老歪，磨刀越來(lái)越好玩了，我說(shuō)的是心里話?！?/p>

老歪糾正徒弟：“磨刀不好玩，它是木工的基本功?！?/p>

果子說(shuō)：“我看過(guò)一個(gè)電影，里面的屠夫也天天磨刀，最后他用磨好的刀殺了一頭牛?！?/p>

老歪繼續(xù)糾正徒弟，“磨刀是木工的基本功。我說(shuō)的不是屠夫，是木工。另外，我看的電影也不少，有的電影看幾十遍?！?/p>

果子服了，“你比我變態(tài)?！?/p>

老歪是一個(gè)老派的師父，一個(gè)自負(fù)的姑父。對(duì)話進(jìn)行不下去了，果子繼續(xù)磨刀。

其實(shí)，老歪的理論在學(xué)校里被認(rèn)為落伍了?，F(xiàn)在木工都用電刨，刨刀用廢就換，誰(shuí)還用功夫去磨呢？老歪固執(zhí)，堅(jiān)持這套教學(xué)法，結(jié)果學(xué)生越教越少。校長(zhǎng)知人善任，讓老歪負(fù)責(zé)學(xué)生的實(shí)習(xí)工作，這樣可以減少學(xué)校的損失。舊的教法在學(xué)校沒(méi)市場(chǎng)，老歪很尷尬，索性就帶著學(xué)生在校外實(shí)習(xí)。老歪又把自己活成快樂(lè)的老木匠。

果子還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)竅門——乖乖聽(tīng)老歪的話，老歪快活。老歪快活了就愿意聽(tīng)果子的話。老歪聽(tīng)話了，果子快活。果子把這個(gè)過(guò)程總結(jié)成一個(gè)流程，記得牢牢的，運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手。這個(gè)流程是這樣：果子聽(tīng)話——老歪快活——老歪聽(tīng)話——果子快活。

果子乖乖磨刨刀，老歪又快活了，從屋脊下來(lái)三次，詳細(xì)指導(dǎo)果子磨刀的竅門。當(dāng)然，老歪把當(dāng)年跟爺爺學(xué)木工的故事又講了一遍。這是第九遍，果子在本子上記著呢。老歪講一遍果子就在白紙上劃一道，就這么簡(jiǎn)單。

晚飯時(shí)，果子趁機(jī)說(shuō)出蓄謀已久的想法。

“如果老貓還來(lái)，留下它，我讓它離你遠(yuǎn)點(diǎn)。”

“我應(yīng)該試試……”

“大悲寺的老鼠得有個(gè)貓管著。今天我給我媽打電話了，她說(shuō)老鼠禍害糧食。”

“大悲寺有老鼠嗎？”

“萬(wàn)一有老鼠，老貓能嚇跑它們?！?/p>

“行！”

老歪痛快地答應(yīng)了，老貓卻不露面了。果子在寶石溝轉(zhuǎn)了好幾天，連老貓的影子都沒(méi)看到。

果子白費(fèi)了心機(jī)。

五

新的實(shí)習(xí)任務(wù)是推刨花，比磨刨刀復(fù)雜多了。老歪說(shuō)得輕巧，就是用刨子把原木推成光滑平整的木料。老歪也不閑著，拎著卷尺和鉛筆圍著木塔轉(zhuǎn)悠，然后揮舞鋼鋸破開(kāi)木，為明年春天開(kāi)工做準(zhǔn)備呢。等老徐頭回來(lái)，這些麻煩的工序就能省略了。老歪給老徐頭兒打電話邀功，要老徐頭給他帶雪峰山特產(chǎn)。老徐頭大方地回了一句：“有野生灌木茶，最好的茶?！?/p>

老歪干活更有勁頭兒了。

隔些日子，老徐頭兒又發(fā)來(lái)一句，“告訴果子，大雁到雪峰山了，比木工隊(duì)晚了幾天。”

老徐頭發(fā)來(lái)一張圖，隱約可見(jiàn)大雁臥在山下。果子推刨花也有了勁頭，大汗淋漓，眼前閃過(guò)一片銀星星。

果子終于耗盡力氣，放下刨子朝窗外看。銀星星還在飛舞，屋脊上面鋪滿一層白色的銀沫子。一群山雀議論紛紛，在上面蹦過(guò)來(lái)跳過(guò)去。它們還沒(méi)備好過(guò)冬的糧食呢。其實(shí)，每年的第一場(chǎng)雪都讓它們措手不及，每年都嘰嘰喳喳：來(lái)早啦來(lái)早啦！又來(lái)早啦！還沒(méi)備好糧食！

不懂得吸取去年的教訓(xùn)，今年和去年能有什么區(qū)別？

果子忽地站起來(lái)，大喊一聲：“老歪，出大事啦！”

老歪一愣，手里的卷尺掉在地上。老歪顫抖著嘟囔了一句：“這不發(fā)財(cái)了嗎？滿天掉銀子??！”

一場(chǎng)大雪埋了寶石溝，把大悲寺也一并埋了，老歪和果子的貓冬生活開(kāi)始了。他倆還不知道，跟他們一起貓冬的還有一只老貓。

責(zé)任編輯：趙思琪