希之

我的友人，友一郎……

是個(gè)干凈，簡(jiǎn)單，又如謎一般的少年。

他學(xué)習(xí)中等，眉眼彎彎，笑起來像是盛開在春天的杜鵑花，每天習(xí)慣睡一個(gè)小時(shí)午覺，最喜歡的食物是熱騰騰的甜甜圈，極其厭煩打掃教室和整理課桌，他是我的摯友，同時(shí)也是一個(gè)騙子。

這是關(guān)于他，在與我約定好于中考結(jié)束后的第一個(gè)周末一起去海邊游玩，卻就此消失于我的人生的故事。

有時(shí)，追逐回憶并不是一件多么明智的事。很多事情，比如喜歡一個(gè)孤零零的人，保守一個(gè)黑漆漆的秘密，就像是苦守著古井里的月亮，無法觸碰，無法相融，可望而不可即。

所以我相信，人生中的大部分結(jié)果，是不具備答案的。

——題記

一

“神隱，是日本文化中非常著名的民俗傳說，它有兩種意思：一種為神的消失，另一種即“被神明隱藏起來”，受到款待，從而暫時(shí)從人類社會(huì)中離開，生死未卜，去向不明。”

講臺(tái)上的男人如是說。

我回拒了初中同學(xué)發(fā)來的聚會(huì)邀請(qǐng)，關(guān)掉手機(jī)。這是我大學(xué)生活中稀松平常的一天，這堂課是“日本民俗文化史”。

我看了看手表，距下課還剩不到5分鐘。

“雖然‘神隱一詞在日本民間廣泛流傳，但它最早的出現(xiàn)時(shí)間可以追溯至我國(guó)的北齊。此外，我國(guó)民間也流傳著類似‘神隱的傳說。古時(shí)人們相信，每當(dāng)有小孩無端失蹤，親友們應(yīng)齊聚一堂，擊鉦敲鼓，喊名搜尋，如果遍尋不見，便是發(fā)生“神隱”，失蹤的小孩應(yīng)該是被神祇、狐仙、山鬼或其他妖精給帶走了?！?/p>

我開始收拾書包，窗外空氣干燥，天空晴朗，不遠(yuǎn)處站著一株繁盛生長(zhǎng)的香樟樹，夏天要到了。

“所以，世上根本不存在‘神隱，這種現(xiàn)象是舊社會(huì)和封建迷信的產(chǎn)物?！?/p>

突然的，我像是心頭被扎進(jìn)了一根倒刺，站起身來大聲駁斥道：“是真實(shí)存在的！”

講臺(tái)上的男人愣住了，教室里所有陌生的眼睛都無比鋒利地望著我。

我的手心開始冒汗，面色緊張，聲音小得像只蚊子，“神隱……是真實(shí)存在的?！?/p>

在很久很久以前，在我還未成年的時(shí)候，我有一個(gè)朋友。

他和向往大陸的我不同，他喜歡村上春樹，迷戀日本，他跟我說，世界就像是村上春樹筆下寫的那樣，每個(gè)人的心里都有一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。

他是個(gè)好人，也是個(gè)騙子。

當(dāng)他走進(jìn)自己的森林以后，我再?zèng)]能見過他。

二

“2011年的夏天，好像一直彌漫著淡淡的檸檬的酸澀味道。校門口的老香樟樹依然巍立，達(dá)蒙也還活著，可以肆無忌憚地丟掉作業(yè)，回家前去路口的CD店買張盜版光盤，腦袋里想的是天上的魚，海里的鳥，火星的彩虹，世界的秘密。喜歡的人路過自己的時(shí)候，太陽(yáng)也變得溫和，整個(gè)世界的風(fēng)都亮了起來。”

我合上日記，從回憶中脫離出來。

臺(tái)北的傍晚喧囂而吵鬧，幸好我的公寓地處偏僻，相對(duì)比較安靜，遺憾的是今天停水。

我從初中同學(xué)發(fā)來的短信里得知，因?yàn)樯磫栴}，老校舍要被拆除了。我不是個(gè)擅長(zhǎng)社交的人，同學(xué)聚會(huì)這樣的場(chǎng)合只會(huì)讓我心生退意，況且……我最好的朋友也不在那里。

我最好的朋友，那個(gè)穿著白色襯衫，頭發(fā)漆黑濃密的少年——友一，于15歲，中考結(jié)束后的第一個(gè)周末的傍晚，在我的世界中神隱，從此再也無處尋。

我和他相約一同看海，可他沒來。

那晚之后，他如水滴蒸發(fā)，音訊全無，與所有人失去聯(lián)系。

我記得那時(shí)的場(chǎng)景，為了找到合適的觀海點(diǎn)，我興致勃勃，提前半天來到北海岸。那天的大海風(fēng)平浪靜，沒有進(jìn)出繁忙的漁船以及喧囂的人流，天地間只剩下海浪和礁石相互摩擦的呢喃。

我幻想過許多次日落時(shí)的畫面，那本該是最浪漫和最值得期待的時(shí)刻。當(dāng)太陽(yáng)西下，穿過云層，陽(yáng)光會(huì)折射成彩色，防汛墻對(duì)岸的屋頂就會(huì)閃耀起如海浪般此起彼伏的奇幻光芒，像是童話中深海里的人魚們居住的城堡。

可當(dāng)我真正面對(duì)這些景色的時(shí)候，當(dāng)橙黃的大海和夕陽(yáng)將我層層籠罩，當(dāng)我獨(dú)身一人徘徊到天色將晚，海水漲潮。

我只覺得孤獨(dú)。

而友一，那個(gè)坐在后座時(shí)常壞笑的友一，那個(gè)打籃球時(shí)劉海被清風(fēng)高高掀起的友一，那個(gè)總是在放學(xué)后跳上窗臺(tái)眺望遠(yuǎn)方的友一……

他還記得我們的約定嗎？和誰(shuí)一起？他看到海浪和夕陽(yáng)了嗎？

他……還記得我嗎？

三

“人類是追逐回憶的生物，美化回憶是我們的本能?！?/p>

我這么想著，推開塵封教室的木門，厚重的灰塵攪拌著回憶撲面而來。

雖然在我和友一還沒畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校的財(cái)政就已經(jīng)步履維艱，甚至一度在學(xué)生間流傳著“學(xué)?？赡苊魈炀鸵归]”的傳聞，但那時(shí)我們還小，哪里懂得這些金錢和利益間的凌雜米鹽，只把它當(dāng)成是笑話，在放學(xué)路上講給同伴們聽而已……沒想到如今，卻真的要被拆除了。

想要追逐回憶在現(xiàn)代是一件奢侈的事情。就拿臺(tái)北來說，大部分古舊的建筑都會(huì)被時(shí)代抹平，重建成嶄新華麗的摩天高樓。我一直不太明白，我現(xiàn)在所生活的臺(tái)北，真的還是二十年前的臺(tái)北嗎？還是她早已改變，就在那些被不眠燈火照射的夜里，將古老而高貴的靈魂偷偷放逐，成為一只僅僅是披著臺(tái)北的名字，卻早已面目全非的鋼鐵家禽。

或許，臺(tái)北從未改變，但畢業(yè)七年，我早已不是原來的我了。

通常這個(gè)時(shí)候，我會(huì)羨慕起友一，因?yàn)樵谖业挠洃浝?，只有他一個(gè)人逃過了時(shí)光的消磨和浸泡，他好像是永恒的十五六歲的模樣。漫長(zhǎng)的時(shí)光已經(jīng)讓我遺忘了最初和他相處時(shí)的許多細(xì)節(jié)，有時(shí)我甚至?xí)岩晌覀儺?dāng)初是否真的那樣親密，還是于他而言，我不過是蕓蕓眾生中的一個(gè)過客而已，我們的關(guān)系也是平淡乏味，不足為奇？但當(dāng)他神隱之后，我的本能驅(qū)使我的思念，在日積月累的回憶長(zhǎng)河里，他成了我生命中不得結(jié)果的謎。

我來到窗邊，夕陽(yáng)的光輝淹沒教室，黃昏來了。

我想起他第一次向我提起“神隱”的時(shí)候，那時(shí)小小的我們就站在這里，這個(gè)窗口，這間教室，盛夏，放學(xué)了，教室的黑板還沒擦干凈，窗外是大片大片的火燒云。

“你知道神隱嗎？”他問我。

我那時(shí)是第一次聽到這個(gè)詞語(yǔ)，便茫然地?fù)u了搖頭。

于是，他跟我講了許多關(guān)于神隱的傳說，在我出神遐想的時(shí)刻，他突然跳上窗臺(tái)，回過頭來沖我壞笑著，巨大的夕陽(yáng)在他身后，好像有陽(yáng)光從他眼角里跳出來。

他說，“對(duì)于一冉而言，神隱可能只是光怪陸離的古早怪談吧？但卻讓我很向往?！?/p>

“為什么？”我問他。

他回過頭去，我看不到他的神情，“怎么說呢……神隱，就像是發(fā)現(xiàn)了一間林中小屋，或是一個(gè)秘密基地，它能讓疲憊的人們脫下面具，重新自由地呼吸。只要有了神隱，就可以暫時(shí)地離開家庭、工作、甚至無趣的生活，這也可以看成是一種救贖吧？男人們可以短暫的離開現(xiàn)實(shí)，不必沉溺于酒肉交際，女人們也可以不做家務(wù)，自由地追逐被遺忘的夢(mèng)想，小孩也不用扮演乖寶寶的角色。說到底歐洲的童話彼得·潘，也算是一種神隱吧？可愛的少女溫蒂和小飛俠一起，趁父母不在，連夜飛出窗去，前往夢(mèng)幻島，只要在那里許下‘不想要再度長(zhǎng)大的愿望，就可以永遠(yuǎn)留下來。”

這件事讓我印象深刻，難以想象這些話會(huì)從一個(gè)15歲左右的少年口中說出，雖然坐在教室的窗邊，但我好像聞到了空氣中即將漲潮的苦澀味道。

太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，他背對(duì)著我說，“一冉，如果能夠神隱的話，那真是太好了呢。”

正當(dāng)我沉溺于回憶中無法自拔時(shí)，身后的木門傳來一聲輕響。

我茫然地回過頭去，推門而入的少年站在一片斑駁的碎影里，夕陽(yáng)的光芒越過我的頭頂，攀附在他的襯衫上。

我不由自主地喊出聲來。

“友一！”

四

“是友一嗎？”我急切地向他沖去，少年嚇得連連后退。

“友一？那是誰(shuí)啊？”

我這才看清他的模樣：明眸皓齒，短發(fā)漆黑，白色衣領(lǐng)上繡著一只可愛的兔子，雙手正緊護(hù)胸前的單反相機(jī)。

“抱歉……”我小聲嘀咕，“你是？”

“一上來就問對(duì)方名字，不覺得有些太心急了嗎？”他的聲音很好聽，如晚間清涼的海風(fēng)，“況且……不知道對(duì)方的名字，最后卻能成為朋友，你不覺得是一件很酷的事情嗎？”

我看向他的眼睛，睫毛狹長(zhǎng)，眼神澄澈，漆黑的瞳孔里倒映出我的模樣，他笑起來的時(shí)候，眉眼會(huì)彎成一個(gè)可愛的弧度，如剛淋過雨的清晨的草地，帶著某種濕漉漉的、干凈的氣息，很像友一。

于是，我小心翼翼地問他，“你喜歡魚嗎？”

他的表情僵硬起來，像是把我當(dāng)成了某種奇怪的男生。

“啊……不是，不是你想的那樣，”我語(yǔ)無倫次地解釋著，看著他愈發(fā)奇怪的神色，一時(shí)手足無措，最終只能蒼白地說，“算了……沒什么?！?/p>

沒想到，他竟“噗嗤”一聲笑出聲來。

他說，“你，還真是個(gè)奇怪的人啊?！?/p>

友一討厭魚這件事，是他主動(dòng)告訴我的。

他說魚類雖然是可愛的生物，但很愚蠢，因?yàn)樗鼈兊挠洃浟懿?，在他眼里，連回憶都無法銘記的生物，是可悲的。

我卻并不認(rèn)為它們愚蠢。我覺得魚類和美麗的獵豹，威風(fēng)的老虎，兇狠的惡龍一樣，生物們只是在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中摸索出了最適合自己的生存方式而已。

或許魚類的先祖?zhèn)?，?jīng)歷過什么不愿被再度想起之事吧。

“在想什么呢？”

我回過神來，少年不知何時(shí)已走到窗前，夕陽(yáng)的光芒在他身后綻開，形成一圈夢(mèng)幻的光暈，像極了友一以前的樣子。

“沒什么?！蔽乙崎_視線，故作輕松地說。

我們倆就這樣聊了很久，聊了我的學(xué)校，我的專業(yè)，我的論文和即將畢業(yè)的焦慮，我們還聊到未來，喜歡吃的食物，最愛的電影和我對(duì)大陸的向往。

我們聊了許多關(guān)于我的事，但與他相關(guān)的，他只字不提。

黃昏漸退，夜晚降臨。我們從校舍中走出，途經(jīng)第一個(gè)十字路口時(shí)，遇到一個(gè)推著三輪車販賣金魚的女人。

“真少見啊，現(xiàn)在還能見到這樣的職業(yè)?！蔽艺f。

如果身旁站的是友一的話，他一定會(huì)擠出一個(gè)窘迫的笑臉，露出“饒了我吧”的神色，瞇起眼睛說“雖然很可愛，但我真的不喜歡魚”之類的話。

但少年卻輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，附和著我，“她一定生活得很辛苦吧，買條魚回去好了?！?/p>

于是，有些沉默而遺憾地，我們挑了一尾最小、卻最活潑的魚。

分別時(shí)，他將裝著魚的塑料袋塞給我，“這家伙我肯定養(yǎng)不活啦，你帶回去養(yǎng)吧。想好叫什么名字了嗎？”

“叫神隱吧?！蔽艺f。

“神隱？是個(gè)不錯(cuò)的名字啊。如果是我養(yǎng)的話，就叫他笨魚。”

好像是因?yàn)槲覀儽容^投緣，又好像是因?yàn)槲倚睦镆恢眻?zhí)念著友一沒能赴約，分別時(shí)我們沒有留下任何聯(lián)系方式，也不清楚對(duì)方的名字，但我告訴他，兩個(gè)星期后，我大學(xué)畢業(yè)的第一個(gè)周末，一起去北海岸看海吧。

不知為什么，我相信他一定會(huì)來。

五

從北海岸回來后，臺(tái)北一直在下連陰雨，可畢業(yè)那天卻突然放晴了。

一大早，我隨眾人領(lǐng)到了自己的學(xué)士服，天空晴朗，云層很高，世間萬物生機(jī)勃勃，拍完畢業(yè)照后，我的大學(xué)生涯就此結(jié)束。

我在下午時(shí)返回公寓，心情寡淡而平庸，我不明白人們?yōu)槭裁匆o(jì)念光陰的流逝，時(shí)光無法回溯，衰老不可避免，這是生物的宿命，只有像友一這樣自私的膽小鬼，才會(huì)藏匿進(jìn)別人的回憶里。今天上午和老師聊到志愿的時(shí)候，我告訴他我決定去大陸工作，不知為何，在我的記憶深處，大陸好像擁有一種特殊的魔力，冥冥之中召喚著我前行。

門鈴響了——是阿嬤，她知道我今天畢業(yè)，特意從臺(tái)南來看我。

我請(qǐng)她進(jìn)來，為她泡茶，告訴她我要去大陸的事。

本以為她會(huì)勸阻，讓我好好留在臺(tái)北，沒想到她聽后很是激動(dòng)，愛憐地?fù)崦业氖郑瑥谋嘲锬贸鲆槐景l(fā)黃的相冊(cè)，里面粘滿了老照片。

她熟練地翻開其中一頁(yè)，上面單獨(dú)貼著一張我和阿公的相片，雖然有些泛黃，但還是能夠看到小小的我正蜷在襁褓里，被阿公高高舉起，朝向大海的另一邊。

“你阿公生前一直希望能夠回到大陸去，”她笑瞇瞇地呢喃，聲音中暗藏著無盡思念，“我們的一冉有出息了……”

阿嬤又講起了第一次遇到阿公的情形——在她很小的時(shí)候，阿公和他爸爸坐著巨大的輪船從海的另一邊來，那是她第一次見到阿公。那天的大海風(fēng)平浪靜，潔白海浪像是涌動(dòng)的巨大花束，船靠近港口的時(shí)候，起風(fēng)了，阿公的帽子被海風(fēng)吹走，他大聲叫嚷著，急得漲紅了臉，聲音跌進(jìn)風(fēng)里，是她完全聽不明白的方言……

我像是靈魂陷入神隱一般，一動(dòng)不動(dòng)，木然地呆坐著，指尖停在相片上，仿佛穿越時(shí)空和阿公相擁……

原來我對(duì)大陸的向往，來自血脈深處跨越潮水的思念。

黃昏時(shí)我送阿嬤出門，走出公寓，天空鋪滿晚霞，云層和霞光交織成一面絳紫色的瑰麗帷幕，像是動(dòng)漫世界中的古老魔法，風(fēng)兒喧囂，街道旁的樹木被夕陽(yáng)浸染成昏黃的模樣。

手機(jī)響了，我停下腳步，阿嬤停在原地等我，抬頭看著天空。

我點(diǎn)亮屏幕，上面映出一則小小的簡(jiǎn)訊：

“氣象局發(fā)布臺(tái)風(fēng)黃色預(yù)警信號(hào)，請(qǐng)全體市民避免出行?！?h3>六

和以往臺(tái)風(fēng)登陸時(shí)的情形一樣，不出意外的，公寓停水停電。

我和阿嬤坐在客廳，茶幾上的兩個(gè)茶燭正盡力照亮整個(gè)房間。

窗外狂風(fēng)呼嘯，昨天黃昏時(shí)的夢(mèng)幻景象早已不見蹤影。天空失去光芒，只剩一片突兀的灰，暴雨和空氣中的塵埃融在一起，刺破云層，形成側(cè)向傾瀉的線條，落地時(shí)發(fā)出短促轟響。

昏暗中，我有些悵然，雨聲順著墻縫滲進(jìn)屋里，阿嬤閉著眼睛坐在沙發(fā)上，身體微微搖晃，十分安詳。

“阿嬤，我今天約好了要和一個(gè)素不相識(shí)的人去北海岸看海?！?/p>

阿嬤沒有回答，只是微笑。

于是，我追問道，“阿嬤，你說世上真的存在神隱嗎？”

“還在想你消失的朋友嗎，一冉？”她睜開眼睛，目光被燭火點(diǎn)亮，“和陌生人去北海岸看海，也只是為了彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)的遺憾吧？其實(shí)，每一種相逢都是緣分，每一次相遇也都應(yīng)該心懷感激，就像今天的天空，雖然狂風(fēng)大作，密布烏云，但你能說它不美好嗎？明明昨天還是那么平靜，那么迷人……”

我正想說些什么，阿嬤卻向我招了招手，讓我坐到她身邊。

“每個(gè)人都有心里的執(zhí)念，白天時(shí)風(fēng)平浪靜，夜半無人就會(huì)突然漲潮，不甘的情緒就會(huì)漫出來。你阿公剛離開時(shí)，我感覺我的人生像被割了一個(gè)大口子，永遠(yuǎn)都不再圓滿，永遠(yuǎn)都無法愈合。我不吃不喝，花了好長(zhǎng)時(shí)間才慢慢緩過來，最后我明白啦……只要緊守回憶，哪怕看不到對(duì)方，思念也不會(huì)消散，就像他從未離開過那樣。一冉，你之前給我看你寫的日記，上面說每個(gè)人的心里都有一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢，但人生浩瀚，在茂密的回憶森林里，只有放下過去，與自己和解，才是唯一能夠找到新路，再次遇見世界的機(jī)會(huì)?！彼朴频卣f。

我的眼眶濕潤(rùn)了，為了不讓阿嬤看到，借著昏暗燭光，我閉上眼睛。

阿嬤說，“一冉困了吧，你從小就是這樣，臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候就喊困，吵著要睡覺，我和你阿公常說，你是風(fēng)的孩子，從小就與眾不同……睡吧?！?/p>

說完，她端起一盞茶燭向臥室走去。

我躺在沙發(fā)上，腦海中回想著阿嬤的話。

其實(shí)友一神隱后，我曾幻想過許多次如果他赴約的景象。

或許我們會(huì)一起在黃昏時(shí)的沙灘上追趕太陽(yáng)，或許我們會(huì)用沙子堆出一個(gè)又一個(gè)潮濕的城堡，靜待夜晚來臨，海水漲潮。或許，如果他一直存在，從未神隱，我們可能因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)，微不足道的誤會(huì)或是渺小的遺憾便形同陌路，最終消失于人海，相逢何必曾相識(shí)。

雨聲漸大，我陷入沉睡。

我夢(mèng)見和煦的春風(fēng)，夢(mèng)見風(fēng)平浪靜的大海，夢(mèng)見漫天星光璀璨，夢(mèng)見盛開在四月的杜鵑。

在夢(mèng)的最后，我站在北海岸前，我的朋友就站在不遠(yuǎn)處，海風(fēng)將他的襯衫吹起一個(gè)飽滿的弧度，他回過頭來沖我高呼，手里提著一個(gè)透明的塑料袋，里面沉睡著一條安靜的金魚。

后記

離開臺(tái)北后，我來到大陸，這幾年也陸陸續(xù)續(xù)輾轉(zhuǎn)去了很多地方，看過了很多不同性格的海。

大連的海是草綠色的，混合著大陸北方特有的氣息，沙灘堅(jiān)硬，海風(fēng)咸腥，如果遇到陰雨天，天空和大海的分界線會(huì)變得透明，云層厚重地堆疊在一起，像某種原始神明的巨眼;青島的海年輕氣盛，夜晚漲潮時(shí)尤為明顯，翻覆的潮水跨越日夜，席卷塵泥不顧一切地咆哮撲來;廈門的海溫柔恬靜，細(xì)小的海浪如初生的小獸，上岸后又順著千萬條縫隙隱匿，只可惜不能游泳。

相比之下，臺(tái)北的海是沒有味道的，它在我的記憶里安逸流淌，沒有鹽味，沒有魚的腐臭，沒有海藻的腥。如果說非要有一個(gè)明確的定義，那就是思念的味道吧，夜以繼日的思念，就像阿公小時(shí)思念大陸一樣，我在海峽的這端，思念我的臺(tái)北。

有時(shí)站在海邊，友一和少年嬉笑的身影會(huì)在云層發(fā)呆的時(shí)候跳出來，帶著陽(yáng)光的顏色，光明而年輕。

如果那天沒有臺(tái)風(fēng)，如果友一沒有神隱……

我堅(jiān)信他們會(huì)開啟自己波瀾壯闊的美麗人生，在漫長(zhǎng)的生命中做一個(gè)勤勤懇懇，事業(yè)有成，永遠(yuǎn)年輕，鮮活熱忱的有趣旅人。

或許，他們?cè)缇妥龅搅耍皇窃谖夷抗馕醇暗牡胤蕉选?/p>

責(zé)任編輯：劉羿群