錢俊

斯特靈·莫斯爵士

1929.17-2020.4.12

四屆F1世界亞軍“賽車先生”猶如諾沃拉里

2014年新加坡大獎賽期間，筆者曾與這位“最偉大的世界亞軍”有過些許交流，已到耄耋之年的他仍展露著其聞名于世的紳士精神，正是此品質(zhì)令其職業(yè)生涯略帶瑕疵。接連在1955年-1957年實現(xiàn)F1“三連亞”后，1958年F1倒數(shù)第三站——葡萄牙波爾圖街道賽后，駕駛Vanwalls VW5賽車的莫斯爵士，離成為英國首位F1世界冠軍真就咫尺之遙。

然而，他卻幫著自己的爭冠對手——正賽里在駕駛失誤后，有逆行行為，被取消當站成績的同胞麥克. 豪索恩（Mike Hawthorn）“上訴”，并相信法拉利車手并無違反規(guī)則的過錯。在其的言辭鑿鑿下，賽會最終恢復(fù)了豪索恩所拿到的7分（亞軍+最快圈速獎勵分）。賽季終了，他以1分之差遺憾錯過登頂。

當時，曾在運動車領(lǐng)域被世界各大廠商譽為獲勝的“最重要拼圖”的莫斯爵士已是神級人物。按《汽車運動》雜志當時的記載：“無論什么類型的場地賽，英國人的賽車只要不出問題，幾乎從未失手的先例！”加上阿根廷傳奇人物胡安· 曼努埃爾· 方吉奧已宣布退休，他成為“車壇第一人”，被冠以“賽車先生”的美稱。職業(yè)生涯里出戰(zhàn)529 場贏下212場，這種數(shù)據(jù)就如同NBA 傳奇瓦爾特· 張伯倫單場100分那般“前無古人，后無來者”。

莫斯爵士原本有機會摘掉“無冕之王”的帽子。1961年，當F1迎來1.5升引擎規(guī)則的時代，英國人駕駛著一輛比法拉利156少了35-40匹馬力的“弱雞”——路特斯-Climax 18，硬是在摩納哥蒙特卡洛街道賽和紐博格林北環(huán)賽道一夫當關(guān)，抵擋住一票“躍馬”好手拿下冠軍。其在雨中“綠色地獄”的精彩演出，更于去年F1 1000場的F1里程碑時刻，被官方評為“史上最偉大的正賽演出”的第三位。

視好車手如瑰寶的恩佐·法拉利很快發(fā)出了次年合作的“橄欖枝”——這張成為世界冠軍的“通行證”。要知道，“賽車之父”生前對莫斯爵士的評價相當之高：“他在賽車世界之地位，只有二戰(zhàn)前的賽車王者塔齊奧·諾沃拉里（Tazio Nuvolari）才等同?！?/p>

只是有時造化弄人，1962年F1賽季前，莫斯爵士在古德伍德賽道舉行的Glover Trophy里，發(fā)生一起曾造成左側(cè)偏癱的嚴重事故，直接終結(jié)了職業(yè)生涯。隨后，熱愛開各種車享受樂趣的他經(jīng)常出現(xiàn)在各種老式賽車競賽或活動里，他與“六冠王”劉易斯·漢密爾頓在蒙扎橢圓賽道的“梅奔·雙車秀”也是留給世人的最后經(jīng)典瞬間。

尼基·勞達

1949.2.22-2019.5.20

三屆F1世界冠軍

這世聞再無“極速風流”

七年前，由好萊塢知名導(dǎo)演朗·霍華德執(zhí)導(dǎo)的《極速風流》將賽車電影推至全新高度。這部講述1976賽季F1進程的紀錄電影中，尼基·勞達（丹尼爾·布魯赫飾）和詹姆斯·亨特（克里斯·海姆斯沃斯飾）在危機起伏的賽道中展開巔峰對決，展現(xiàn)不一樣的賽車人生。

從紐博格林北環(huán)賽道的事故所引發(fā)的大火里死里逃生，勞達只用42天（相隔兩場大獎賽）就回歸賽道——在繃帶和傷口粘成一體，無法撕下的“肉體折磨”下，用第四名開啟了“王者歸來”的戲碼。隨后，兩座F1世界冠軍獎杯垂青了這位擁有極強好勝心的奧地利人。

他的人生是相當充滿傳奇的——出生維也納的名門世家的“公子哥”放棄子承父業(yè)的安逸人生，卻要追逐自己的速度刺激。聰慧的他通過數(shù)次“借貸”實現(xiàn)F1理想。其中，他的勤奮自律、嚴謹作風是成功關(guān)鍵，也令其“后生涯”一樣成功。

商界領(lǐng)域，擁有飛行執(zhí)照的勞達先后創(chuàng)辦“勞達”和“尼基”兩家航空公司。其次，在其最為熟悉的F1圍場繼續(xù)“折騰”——從1993年回到法拉利充當顧問，引薦“車王”邁克爾·舒馬赫，到率領(lǐng)新軍捷豹，直至2012年起擔任梅賽德斯非執(zhí)行主席，搞定漢密爾頓并奠基如今的“銀箭王朝”。

在“三叉星”的車房內(nèi)，除喜形于色的領(lǐng)隊托托·沃爾夫之外，勞達的存在具有另種意義——他是整支車隊的精神導(dǎo)師。

他絕不是那種和藹可親的長輩型領(lǐng)導(dǎo)，以其賽車經(jīng)歷和在國內(nèi)地位，使他在面對任何問題時都可暢所欲言。當車隊內(nèi)部出現(xiàn)問題，他會直斥痛點——2016年，當劉易斯·漢密爾頓和尼科·羅斯伯格的“窩里斗”熱火如荼，當“發(fā)小”的關(guān)系已發(fā)展到賽道上兵戎相見，只有奧地利人敢在媒體前公開批評兩人。

談到正追逐F1歷史第一人的漢密爾頓和勞達的私交，也經(jīng)歷戲劇性轉(zhuǎn)變。在漢密爾頓剛在邁凱倫出道時，奧地利人十分不待見他，認為英國人的比賽風格太過攻擊性。“小漢”剛轉(zhuǎn)會梅賽德斯的那段時間，兩人多次爭執(zhí)，“五冠王”曾在媒體前承認：勞達是自己在賽車固最不喜歡的人士之一。

不過，兩人同具的極強好勝心消除了彼此隔閡，開始變得惺惺相惜。漢密爾頓在“銀箭”成就了霸業(yè)。近兩個賽季，英國人越發(fā)王者風范，媒體認為這和勞達的悉心指導(dǎo)分不開。

可惜天不遂人愿，經(jīng)過數(shù)次器官移植后，剛過70歲的勞達挺不住了……而當梅賽德斯用創(chuàng)紀錄的五場包攬冠亞軍（同時七連勝）開啟2019賽季之際，他沒等到雙料“六連冠”達成的那天，在五月中的一個清晨撒手而去。

查理·懷汀

1952.8.12-2019.3.14

F1賽事總監(jiān)兼安全代表

“他是車手的守護神”

在F1圍場中，查理·懷汀的權(quán)限大到可怕。作為少數(shù)擁有橙色“全通證”的“F1最忙碌之人”——不僅要對整個大獎賽期間的安全運行負責，還要在運動/技術(shù)規(guī)則的框架下?lián)螄H汽聯(lián)（FIA）與各車隊、車手、辦賽方之間的“中間人”。

例如：圍場出現(xiàn)技術(shù)的“灰色地帶”或規(guī)則的“模棱兩可”，懷汀就是那個發(fā)布“最終解釋權(quán)”的關(guān)鍵先生?！案槔碚f（Telling Charlie）”是圍場里最流行說的短語之一。

英國人更被世人熟知，因其是那位按下F1發(fā)車的“燈滅”按鈕之人。每當順利發(fā)車后，他總是一路小跑回控制中心指揮席，監(jiān)控賽事的一舉一動。

懷汀還主導(dǎo)F1賽道（Super License賽道的核準）檢查、F1技術(shù)規(guī)則的修訂，并兼顧著F2、F3、澳門格蘭披治大賽車等FIA主要單座賽車賽事的監(jiān)管。按與其關(guān)系不錯的FIA場地委員會副主席張濤介紹，身兼數(shù)職的英國人幾乎是“終年無休”。

讓時間回流到1977年，懷汀加盟“F1大鱷”伯尼·?？巳R斯通所擁有的布拉漢姆車隊，作為尼爾森·皮奎特的首席機械師，他見證了一代巴西傳奇的1981和1983年的兩座世界冠軍獎杯。

那些年，他就展現(xiàn)出“玩轉(zhuǎn)規(guī)則”的難得能力，為其日后成為FIA官員奠定基礎(chǔ)——1988年，他擔任負責車檢的F1技術(shù)代表，10個賽季后晉升賽事總監(jiān)和安全代表。隨后，整個賽車國將懷汀與“賽事總監(jiān)”這個職位畫上等號，直至2019賽季揭幕戰(zhàn)前夜“倒下”的那一刻。

他為什么值得銘記？去年英國大獎賽期間，四屆F1世界冠軍塞巴斯蒂安·維特爾在其紀念儀式上所發(fā)表的這段話說明了一切：“你是位真正的賽手，你是我們的賽事總監(jiān)，你是我們的守護神，你是我們的朋友。只有被眾人遺忘的人才是真正的死去，你會一直活在我們的身邊，因為我們會永遠記得你！”