絨絨

我的媽媽是一個別人口中的“苦孩子”。三歲的時候我外公外婆離婚，媽媽跟著我外公一起，從此過上了朝不保夕的生活。

60年代，我外公自己尚且吃不飽，更別提照顧好我媽了。于是從三五歲開始，我媽常常是今天去某個親戚家吃一口，明天去某個鄰居家住一晚。一路長到成年，到結(jié)婚生子，每一步走過來，都非常不容易。

如果用一句話描述她的人生，就是那句——有些人，只是活著就已經(jīng)用足了全部力氣。

不知道是不是從小少有母愛的原因，我總覺得我媽媽對我有些冷漠。

我小的時候特別喜歡哭，考試考砸了哭，畫畫畫不好哭，運(yùn)動會的時候田徑跑不過別人也會哭。每次我哭著回家，我媽都不像別的媽媽那樣，一把把孩子抱在懷里，先是安慰一番，再弄些好吃的好玩兒的，哄上一會兒，也就好了。而我媽該做什么做什么，比如正做著晚飯，她做好了飯菜，我的哭聲也便停了。這時她端著飯菜出來，淡淡地說一句：d“去洗個手，叫你爸吃飯了?！?/p>

最開始的時候我特別不理解媽媽，覺得她對我太過于苛刻了，對我的痛苦從來漠不關(guān)心。我暗自在心里想過很多次，覺得她一定是少了親情的呵護(hù)，才長成了內(nèi)心冰冷的人。但后來我悄悄發(fā)現(xiàn)，我的媽媽也很喜歡哭，比如從哪聽了一段可悲可泣的故事，或者哪怕看一集電視劇，都能感動得哭上半天。

我印象最深的那一次，是在我外公的葬禮上。在這之前，我外公在病榻上八年，每天我媽寸步不離伺候外公。別人都說我外公的死對于我媽來說是個解脫。

我偷偷窺探，好像真的被他們說中了。那個葬禮上，我媽周到又妥當(dāng)?shù)匕才胖磺?，葬禮的流程儀式、與來賓的寒暄，她都處理得面面俱到。多年未見的親戚到了，還要拉著手家長里短一番。

葬禮結(jié)束人散后，到處見不到我媽。幾番找尋過后，我在外公生前的房間里發(fā)現(xiàn)了她——她竟然蹲在一個角落里偷偷地哭。

那聲音凄厲，雖然聲音微小，卻重重地敲打在我心里。我從來沒見過如此脆弱的媽媽。

我終于還是忍不住，走過去一把抱住她，陪著她一起哭了起來?？赡苁潜晃野l(fā)現(xiàn)了她脆弱的秘密之后，便無須再刻意隱瞞，隨后我就聽見我媽媽的哭聲慢慢加大，最后歇斯底里，好像要把房子穿透了。

外公的葬禮過后，我感覺我媽更愛哭了，總是因?yàn)楦鞣N各樣的小事。比如鄰居搬家，以及多年未見的朋友突然出現(xiàn)……

還和從前一樣，她總是背著我們，偷偷地難過、偷偷地傷心、偷偷地擦去眼里和心里的淚水。

慢慢長大以后，我才漸漸讀懂了她，原來一個外表看起來那么堅(jiān)強(qiáng)，甚至有點(diǎn)冷漠的人，內(nèi)心竟然可以如此柔軟。也許只是從不把自己的悲傷表現(xiàn)出來以免讓家人擔(dān)心罷了。

我不知道，在我媽媽的世界里，究竟一個人扛著多少的艱難與痛苦、彷徨與無奈。而她又是在不被理解之中，度過了多少春夏秋冬。

再后來，我也到了而立之年。有了事業(yè)，有了家庭，也終于成為了一個媽媽。我才發(fā)現(xiàn)，原來“媽媽”兩個字，不過12個筆畫，卻承載了太多的意義——作為人，要對社會有貢獻(xiàn);為人兒女，要謙卑孝禮;為人妻，要寬容賢淑;為人母，要慈愛堅(jiān)毅……

我也終于明白，當(dāng)年的我媽喜歡偷偷地哭，卻并不喜歡別人哭，不是刻薄，也不是冷漠，而是女人脆弱的權(quán)力，被生活偷了去。

（李好薦自《年輕人》）