我的處女作發(fā)表于1990年，為一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《無(wú)頭無(wú)尾的故事》。小說(shuō)發(fā)表地是《湖南文學(xué)》。這篇小說(shuō)的主人公叫黃之楚，一個(gè)市政府機(jī)關(guān)的小干部。所謂市，其實(shí)就是縣。我當(dāng)時(shí)正是某縣政府的小干部，同黃之楚的境遇相去不遠(yuǎn)。為了避嫌，故意寫(xiě)市，而不寫(xiě)縣。當(dāng)時(shí)官場(chǎng)中人只叫作干部，還沒(méi)有流行公務(wù)員這個(gè)稱謂。干部最低級(jí)別是二十四級(jí)。黃之楚大概二十三級(jí)，一個(gè)成天想著自己前途的年輕人。但是，黃之楚又是個(gè)讀書(shū)人，骨子里有些清高，看不慣別人蠅營(yíng)狗茍，卻又為自己的不得志而郁憤。過(guò)久了這種日子，神經(jīng)變得格外敏感，常為小事計(jì)較，常為雞毛蒜皮煩惱。小說(shuō)寫(xiě)的不僅僅是黃之楚這樣一個(gè)人，也寫(xiě)了黃之楚浸染其間的環(huán)境和氛圍。此類(lèi)小說(shuō)，先后有了《很想瀟灑》《蝸?！贰稛o(wú)雪之冬》，等等。里面的主人公都是小人物，他們仰人鼻息，任人宰割，無(wú)可逃遁，欲哭無(wú)淚。他們有時(shí)會(huì)用自命清高聊以自慰，但這種精神慰藉相當(dāng)脆弱，稍不留神就被強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)摧毀。

如果說(shuō)上面這些小說(shuō)，寫(xiě)出的是官場(chǎng)無(wú)奈的表象，那么后來(lái)的《朝夕之間》《秋風(fēng)庭院》《今夕何夕》《夜郎西》《夏秋冬》和《結(jié)局或開(kāi)始》這六部中篇小說(shuō)，則注重往生活深處開(kāi)掘。2002年5月，這六部中篇首次以《朝夕之間》的書(shū)名，集結(jié)為長(zhǎng)篇小說(shuō)出版。這部小說(shuō)里的主人公關(guān)隱達(dá)，已讓讀者們印象深刻。這個(gè)人物正如他的名字，內(nèi)在是矛盾和沖突的，包含著隱與達(dá)。正如一位評(píng)論者所說(shuō)，關(guān)隱達(dá)作為一個(gè)內(nèi)心質(zhì)樸優(yōu)雅的讀書(shū)人，他本能地追求一種隱的生活美感；但血性男兒的功業(yè)抱負(fù)，必然又使他向往著達(dá)。達(dá)與隱，不可兼得。關(guān)隱達(dá)便總是身心尷尬。他慢慢領(lǐng)悟了現(xiàn)實(shí)的生存智慧，似乎尋求到了達(dá)與隱的微妙平衡。然而無(wú)論是隱是達(dá)，都不可能是他的自主選擇。他的命運(yùn)沉浮，全憑一只看不見(jiàn)的手。他只能在無(wú)可奈何的喟嘆中順應(yīng)那只手的操縱，他所能做的不過(guò)是盡量調(diào)整好自己在這只巨掌中的姿勢(shì)而已。

關(guān)隱達(dá)早已不再是個(gè)單純的文學(xué)形象，他真實(shí)地活在讀者的關(guān)切中。很多人建議我繼續(xù)把他寫(xiě)下去，還囑咐我給他一個(gè)好的命運(yùn)。這的確是一個(gè)叫我心頭隱隱作痛的人物，就像自己的親兄弟。我期盼著他一路走得順暢，然而心里早就知道他的命運(yùn)不會(huì)太好。關(guān)隱達(dá)從小干部做起，他在小說(shuō)里的結(jié)局看似不錯(cuò)，意外地被推上了市長(zhǎng)位置。我不惜逃避真實(shí)的生活邏輯，固執(zhí)地用所謂藝術(shù)真實(shí)來(lái)開(kāi)脫。祈愿這不僅僅是藝術(shù)的真實(shí)，而是某種意義上的預(yù)言。關(guān)隱達(dá)是現(xiàn)行秩序的受益者，同時(shí)也是受害者。他有時(shí)是秩序的反抗者，有時(shí)是秩序的運(yùn)作者，卻始終是秩序的觀察者和思考者。每個(gè)人都是一只蜘蛛，大家心照不宣地在織造一張網(wǎng)。誰(shuí)都在這張網(wǎng)里爬行，誰(shuí)都被這張網(wǎng)粘住，誰(shuí)也別想輕易逃走。關(guān)隱達(dá)看得清楚，想得明白，卻無(wú)可奈何?，F(xiàn)實(shí)緣何如此，關(guān)隱達(dá)似有所悟，讀者也似有所悟。但是，終究誰(shuí)也弄不明白。這是小說(shuō)，也是生活。