薛世昌

摘? 要：詩(shī)讖不只是中國(guó)古代詩(shī)歌一個(gè)普遍的現(xiàn)象，也是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中一個(gè)普遍的現(xiàn)象。詩(shī)人及其詩(shī)歌，這人世間美好又脆弱的兩樣事物，被“讖”這個(gè)討厭的東西長(zhǎng)期以來(lái)糾纏不休。讖是個(gè)人創(chuàng)作心理某種揮之難去的情結(jié)，也是一種經(jīng)由個(gè)人私設(shè)的象征而溝通整個(gè)人類感知的隱喻。詩(shī)以別解而成詩(shī)，讖也以別解也成讖。讖語(yǔ)深處，潛藏著人類的命運(yùn)悲劇，也是詩(shī)人自己對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)意識(shí)泄露。詩(shī)人天生有一種先知般的預(yù)感，當(dāng)詩(shī)人與世界猝然相遇，詩(shī)人常常用自己真誠(chéng)的心靈感知著世界的隱私，并言說著世界的奧妙。這奧妙別有一種神秘之美。

關(guān)鍵詞：詩(shī)歌;讖語(yǔ);命運(yùn);預(yù)感;神秘之美

1931年11月19日，徐志摩臨時(shí)搭乘的一架郵機(jī)撞山而隕。有事后諸葛發(fā)現(xiàn)：死前數(shù)月，徐氏即有句如讖：“那天你翩翩的在空際云游，/自在，輕盈，你本不想停留/在天的那方或地的那角，/你的愉快是無(wú)攔阻的逍遙。”（《云游》）再往前，其《愛的靈感》中同樣讖影重重：“現(xiàn)在我/真，真正可以死了，我要你/這樣抱著我直到我去，/直到我的眼再不睜開，/直到我飛，飛，飛去太空，/散成沙，散成光，散成風(fēng)?！痹偻?，他的《黃鸝》中仍然疑似有讖：“……但它一展翅，/沖破濃密化一朵彩云;/它飛了，不見了，沒有了——/像是春光，火焰，像是熱情?！?/p>

之子于飛，念念不忘，而終化羽，隨風(fēng)飄去，徐志摩這好像是“著了魔了”。

于是，展家騏、張方晦所著《飛去的詩(shī)人：徐志摩傳》在講述這位浪漫詩(shī)人的浪漫人生時(shí)，正標(biāo)題就被確定為“飛去的詩(shī)人”，可謂形象而準(zhǔn)確。其實(shí)，如果拿所謂“有意誤讀”的“讖眼”而觀之，徐志摩這位“飛去的詩(shī)人”最為膾炙人口的《再別康橋》中，仍然語(yǔ)焉不“祥”：“輕輕的我走了，/正如我輕輕的來(lái);/我輕輕的招手，/作別西天的云彩?！比绻麅H僅是開頭幾行如此不祥，倒也罷了，但是神差鬼使地，詩(shī)的結(jié)尾，讖語(yǔ)卻又鬼影重現(xiàn)：“悄悄的我走了/正如我悄悄的來(lái);/我揮一揮衣袖，/不帶走一片云彩。”晦氣這個(gè)可怕的魔鬼，就這樣被徐志摩固執(zhí)而且糊里糊涂地撩醒了。

本文以中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩及其“詩(shī)讖”開篇，是想表達(dá)這樣一個(gè)意思：不要以為“詩(shī)讖是中國(guó)古代詩(shī)歌中一個(gè)很特殊的現(xiàn)象”[1]。即不要認(rèn)為在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中，“詩(shī)讖”已構(gòu)不成一個(gè)“現(xiàn)象”，更不要以為“詩(shī)讖”已在我們這個(gè)美好吉祥的時(shí)代銷聲匿跡。新的時(shí)代，卻仍有舊的東西陰魂不散——這是不容忽視的現(xiàn)實(shí)殘酷性。聞一多在講到古人對(duì)詩(shī)讖的認(rèn)識(shí)（泄漏天機(jī)）時(shí)有言：“這是中國(guó)式的文藝批評(píng)，雋永而正確，我們?cè)谇лd之下，不能，也不必改動(dòng)它半點(diǎn)，不過我們可以用現(xiàn)代語(yǔ)替它詮釋一遍，所謂泄漏天機(jī)者，便是悟到宇宙意識(shí)之謂?！盵2]這種“用現(xiàn)代語(yǔ)替它詮釋”的工作，不應(yīng)該止于聞一多，也自然不能止于我們。

一

理性地看，“讖”這個(gè)字，不過是一種對(duì)事物的命名，和我們稱桌子為桌子一樣，無(wú)所謂好與不好。但是感性地看，“讖”這個(gè)字，只須看上一眼就讓人感到麻煩，像看到一只渾身長(zhǎng)滿卷毛的怪獸。雖然說讖有兇讖，亦有吉讖，但以個(gè)別不吃人的狼而將狼分為吃人的狼與不吃人的狼，總好像有些不大合適。是狼總是要吃人的，是讖總是要盡其讖命——遺憾的是，詩(shī)人及其詩(shī)歌，這人世間多么美好，又多么脆弱的兩樣事物，也被“讖”這個(gè)討厭的東西長(zhǎng)期以來(lái)糾纏不休。

大唐年間，詩(shī)人劉希夷閑來(lái)無(wú)事，吟了一首《代悲白頭翁》：“洛陽(yáng)城東桃李花，飛來(lái)飛去落誰(shuí)家？洛陽(yáng)女兒好顏色，坐見落花長(zhǎng)嘆息。今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰(shuí)在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng);年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……”相傳，他搖頭晃腦吟到“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰(shuí)在”時(shí)，心中暗吃一驚，至吟出“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”時(shí)，心中又吃一驚。驚而又驚，他猛然有悟：“此詩(shī)似讖。”據(jù)傳，為了擺脫晦氣，他曾想把詩(shī)改動(dòng)一下，但他既而嘆曰：“然死生有命，豈復(fù)由此？”他一定覺得：如果真是上天的意志，自己即使改了，那也是白改;如果不是上天的意志，則本來(lái)也無(wú)須更改。后來(lái)，此詩(shī)被一個(gè)叫宋之問的官員文人看到，硬要?jiǎng)⒋嗽?shī)的知識(shí)版權(quán)轉(zhuǎn)讓給他，但固執(zhí)的劉希夷卻生生不肯。古人之古，古就古在：一個(gè)看上了人家的詩(shī)，一個(gè)硬是不把詩(shī)送給人家。結(jié)果，宋之問后來(lái)就找了個(gè)由頭把劉希夷給害死了。

然則，他的那兩個(gè)詩(shī)句哪里是“似讖”？那晦氣的話果然地、分明地“是讖”！

不怕賊偷，就怕賊惦記著。讖這個(gè)怪物如果惦記上你，你就攤上事了，你的麻煩就來(lái)了，你無(wú)論如何也擺脫不了。

讖惦記上徐志摩，徐志摩寫詩(shī)就是《云游》，寫散文就是《想飛》，不由自主地，他就成了一個(gè)老是想著“飛翔”的詩(shī)人。而且他于各種各樣的飛翔中，尤為神往的是莊子“逍遙游”式的“怒而飛，其翼若垂天之云……背負(fù)青天而莫之夭閼者”的“壯飛”。他宣稱：“要飛就得滿天飛，風(fēng)攔不住云擋不住地飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來(lái)遮得蔭二十畝稻田地飛……”（《想飛》）。有人說這是他個(gè)人創(chuàng)作心理某種揮之難去的情結(jié)，有人說這是一種經(jīng)由個(gè)人私設(shè)象征而溝通整個(gè)人類的飛翔之夢(mèng)。其實(shí)這何嘗又不是那個(gè)叫做“讖”的東西纏住了他呢？他最后的死于天空之上，好像真是緣于那非人力所能左右的、從來(lái)高難問的蒼茫天意。

或曰：《再別康橋》中，徐志摩為什么一定要“作別西天的云彩”？他作別其它的東西就不成么？比如，作別海上的浪花？說這話的人真是不懂得什么叫做“神來(lái)之筆”。所謂神來(lái)之筆，即為鬼使神差之筆，那可是由不得人的。何況，詩(shī)神有時(shí)候也會(huì)變成詩(shī)妖——你“作別海上的浪花”，你的船十有八九可能出事！

二

《說文解字》：“讖，驗(yàn)也?！奔热皇亲?，那就一定會(huì)不幸而言中。杜甫晚年有詩(shī)《祠南夕望》：“百丈牽江色，孤舟泛日斜。興來(lái)猶杖屨，目斷更云沙。山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清絕地，萬(wàn)古一長(zhǎng)嗟。”杜甫后來(lái)果然絕命湘水之上。“湖南清絕地”，果然一語(yǔ)成讖，不由我們不對(duì)此命運(yùn)的無(wú)常而“萬(wàn)古一長(zhǎng)嗟”。然而，更讓我們唏噓不已者，是讖的甚至“與生俱來(lái)”！

杜甫說他“七齡思即壯，開口吟鳳凰”（《壯游》），杜甫的一生果然被七歲時(shí)的自己“不幸而言中”了：杜甫后來(lái)的性格，果然是鳳凰的性格，而他的命運(yùn)，也果然是鳳凰的命運(yùn)。更為奇怪的是，公元759年，杜甫避難隴右秦州，偌大秦州，他偏偏去的是“東柯谷”與“西枝村”。再后來(lái)他南下同谷，偏偏又住在“鳳凰臺(tái)”……杜甫是“開口詠鳳凰”的，有趣的是，李白最早歌詠的卻是大鵬。王琦注的《李白集》開卷第一篇就是《大鵬賦》，賦中李白以‘蹶厚地，揭太清。亙層霄，突重溟。激三千以崛起，向九萬(wàn)而迅征的大鵬自況，而李白的絕筆詩(shī)《臨終歌》亦云“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)……”李白也被自己的詩(shī)“不幸而言中”了。

而且，讖之為讖，是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的，即讖語(yǔ)之讖，竟然是偷偷摸摸、防不勝防的：說話者對(duì)自己話語(yǔ)中的讖意并不知曉，若是知曉，則非讖語(yǔ)，而為預(yù)言。

預(yù)言是自我的判斷，而讖語(yǔ)則是老天的安排。芬蘭瑞典語(yǔ)女詩(shī)人索德格朗身染肺結(jié)核，久治不愈，病懨懨的生活讓她寫下了這樣的詩(shī)句：“我是秋天最后的花朵……紅色的火焰出現(xiàn)/在我蒼白的兩頰/我是秋天最后的花朵……我的花萼只握住死亡的種子?！盵3]然而，她的這首詩(shī)卻并非讖語(yǔ)——上帝給她說出的是一個(gè)明白無(wú)誤、并不費(fèi)解的謎語(yǔ)?；莺榈摹独潺S夜話》輯軼有北宋詞人秦觀的一則“讖”事。秦觀一生行吟、北歸南遷的終點(diǎn)，是藤州。但他之前尚在處州的時(shí)候，曾夢(mèng)得“長(zhǎng)短句”，其中有語(yǔ)“醉臥古藤陰下，杳不知南北”。當(dāng)時(shí)，秦觀覺得自己不過是填詞而已，夢(mèng)中所得，并無(wú)什么“微言大義”。但是，秦觀逝世于藤州之后，喜歡“以意逆志”的人們回頭一想，這才發(fā)現(xiàn)“醉臥古藤陰下，杳不知南北”者，讖乎哉？讖也哉！所以，讖這個(gè)東西，真有些像賊——你只要發(fā)現(xiàn)了它，然后咳嗽一聲，它就會(huì)溜之大吉。問題是讖之為讖，我們有時(shí)候覺之實(shí)難。

1978年，詩(shī)人食指寫了一首詩(shī)，名為《瘋狗——致奢談人權(quán)的人們》：“受夠無(wú)情的戲弄之后，/我不再把自己當(dāng)人看，/仿佛我成了一條瘋狗，/漫無(wú)目的地游蕩人間。//我還不是一條瘋狗，/不必為饑寒去冒風(fēng)險(xiǎn)，/為此我希望成條瘋狗，/更深刻地體驗(yàn)生存的艱難。//我還不如一條瘋狗！/狗急它能跳出墻院，/而我只能默默地忍受，/我比瘋狗有更多的辛酸。//假如我真的成條瘋狗/就能掙脫這無(wú)情的鎖鏈，/那么我將毫不遲疑地，/放棄所謂神圣的人權(quán)?！庇捎谠诖酥?，食指已確診患上了精神病，所以，他的《瘋狗》應(yīng)該不是他的詩(shī)讖，應(yīng)該也是一個(gè)清醒詩(shī)人的“瘋言瘋語(yǔ)”，是對(duì)“瘋”的一種體驗(yàn)，是他對(duì)人生某種瘋狗般存在的指控。但是食指的《魚兒三部曲》在表現(xiàn)人們的“文革”心境及人生命運(yùn)之時(shí)，卻是多有讖語(yǔ)，如“……它不顧一切躍出了水面，/但卻落在了終將消融的冰塊上?！笔持傅牟。褪撬\(yùn)中的那個(gè)“冰塊”。食指后來(lái)說：它們“不幸說中我的命運(yùn)，真沒想到”[4]。

想到的，那就不是讖言了。清人伍涵芬說：“詩(shī)讖之說，古人原從無(wú)意中看出。或當(dāng)時(shí)不覺，而事后驗(yàn)之，故謂之讖?！盵5]詩(shī)人郭小川曾有一首詩(shī)《秋歌》，其中有這樣幾行：“我知道，總有一天，我會(huì)化煙，煙氣騰空;/但愿它像硝煙，火藥味很濃，很濃。”陳徒手就說這是“不祥的讖語(yǔ)?！盵6]389從來(lái)天意高難問，郭小川的想象力再厲害，他哪里又能夠想到這個(gè)呢？陳徒手還說到老舍的一則讖語(yǔ)：“那天郭沫若、老舍等與人藝的領(lǐng)導(dǎo)、演員們一起坐船逛頤和園，演員狄辛下水了，曹禺也下去了。歐陽(yáng)山尊在一旁邊勸老舍也下水，老舍說：‘我扎猛子下去，半天都上不來(lái)，上來(lái)后又白又胖。歐陽(yáng)山尊傷感地對(duì)筆者說：‘這句幽默的話是無(wú)心說的，說時(shí)很高興，沒想到成了讖語(yǔ)，他真的后來(lái)扎進(jìn)太平湖?！盵6]141說者無(wú)心，聽者有意，這個(gè)偷聽我們的話并且暗暗記在心里的人是誰(shuí)呢？他就是上帝嗎？

三

和食指雖不同病，卻也相憐的另一位詩(shī)人于堅(jiān)，曾給食指寫過一首“贊歌”——《詩(shī)人郭路生》，其詩(shī)后半部分云：“左邊是汽車奔馳，右邊是/彈冠相慶的知識(shí)分子/窮人食指目不斜視，兩袖清風(fēng)/富貴于我如浮云，丹青不知老將至/穿過印刷學(xué)院，去朗誦他的新詩(shī)/這個(gè)卑鄙的時(shí)代竊竊私語(yǔ)/謠傳著：他是一個(gè)瘋子”。于堅(jiān)在這里滿含同情，也自我同情地批評(píng)了世俗對(duì)一個(gè)詩(shī)人的陋見：所謂詩(shī)人，就是瘋子。

詩(shī)人就是瘋子，這真是我們這個(gè)卑鄙的時(shí)代對(duì)于詩(shī)人最惡毒的詛咒。什么是詛咒？詛咒就是出自惡意的、來(lái)自他人的、當(dāng)然希望成為現(xiàn)實(shí)的那種預(yù)言一樣的東西，而從詩(shī)人的詩(shī)歌里尋找讖言，則是對(duì)詩(shī)歌懷有“古老的敵意”者長(zhǎng)期以來(lái)從事的一項(xiàng)偉大事業(yè)，是天下詛咒中最為惡毒的一種。來(lái)自他人的詛咒，畢竟比不上來(lái)自自己的詛咒讓我們的人生更為悲摧。詩(shī)讖，是來(lái)自詩(shī)人自己的、自己對(duì)自己的詛咒。所以，那些從我們的詩(shī)歌里嗅到了某種信息，卻又不把它告訴我們，而悄悄在一旁靜觀其變、求取其驗(yàn)，并渴望獲得一種幸災(zāi)樂禍的人生快感者，毫無(wú)疑問，他們才是我們真正的敵人——柏拉圖其實(shí)并不是詩(shī)人的敵人，他們才是！

哲學(xué)家柏拉圖也不喜歡詩(shī)人，古往今來(lái)，也是他第一個(gè)表達(dá)了對(duì)詩(shī)人堅(jiān)決的排斥，要把詩(shī)人從“理想國(guó)”里驅(qū)逐出去。但他從來(lái)沒有詛咒過詩(shī)人。他雖然不讓詩(shī)人進(jìn)入理想國(guó)，但他也沒有詛咒詩(shī)人進(jìn)入地獄。他只是覺得作為詩(shī)人而進(jìn)入理性王國(guó)，有些不大合適——詩(shī)人自有詩(shī)人的國(guó)度，詩(shī)人自有詩(shī)人極其獨(dú)特的天職與使命。敬文東之所以在《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》一書的自序中用“左撇子”比喻詩(shī)人，而用“右撇子”比喻大眾，因?yàn)樵?shī)人確實(shí)是一些“非?！敝?。但是他們絕非瘋子，更不是異端。劉小楓在《霍布斯的“申辯”》中說：“在哲人群體內(nèi)部，當(dāng)然沒有異端這回事情，但在一個(gè)政治共同體中，所有哲人都是異端。”劉小楓還解釋說：“何為‘異端？對(duì)禮教來(lái)說，哲學(xué)就是‘異端。”[7]那么，什么是庸俗大眾眼中的異端呢？對(duì)于大眾而言，詩(shī)人就是異端。

說詩(shī)人是異端，其實(shí)沒有多么可怕，可怕的是，“異端”的后面還緊緊地跟著一條惡犬：“邪說”——對(duì)于物質(zhì)大眾而言，詩(shī)歌就是異端邪說。

我們的至圣先師孔老夫子為什么要一再地申明“詩(shī)無(wú)邪”？因?yàn)樗先思覍?shí)在是太有先見之明了。他是一片苦心玉壺，他要為千載而下的詩(shī)人們?cè)缭绲卣f出詩(shī)的辨解！但是，道高一尺，魔高一丈，孔老先生沒有料到的是：以詩(shī)眼觀詩(shī)，自然是詩(shī)無(wú)邪，而以讖眼觀之，卻仍然是“詩(shī)有‘邪”。

這也真是邪了門了！

四

面對(duì)讖言這種似乎無(wú)讖不驗(yàn)的必然性，人們往往束手無(wú)策，愛莫能助。南宋章淵的《稿簡(jiǎn)贅筆》載：薛濤八、九歲即通音律。忽一日，其父指庭中一樹，先吟兩句云：“庭中一古桐，聳干入云中”，讓薛濤續(xù)作。薛濤不假思索，應(yīng)聲而出：“枝迎南北鳥，葉送往來(lái)風(fēng)?！毖媸遣排?，她接得也真是漂亮，奇怪的是她的父親聞言，“有所思而悶悶不樂”。中國(guó)的詩(shī)歌闡釋學(xué)就是這么奇怪，“枝迎南北鳥，葉送往來(lái)風(fēng)”，可以有多種的解釋，為什么他老人家偏偏就想到他想的那里去了？他老人家應(yīng)該知道的：凡夢(mèng)凡詩(shī)，重要的不是其夢(mèng)其詩(shī)，重要的是其解其釋——解釋成什么就是什么，因?yàn)?，可以這樣解釋，也可以那樣解釋。詩(shī)無(wú)別解，可以為詩(shī)？

問題也恰恰就在這兒：詩(shī)有別解，于是詩(shī)就成了雙刃——詩(shī)以別解而成詩(shī)，讖也以別解而成讖！

然而俱往矣，一切解釋似乎都是多余，薛濤父解詩(shī)這件事終歸還是進(jìn)入了一語(yǔ)成讖的鑿鑿讖言史。這件事終歸還是充滿了人生的命定與無(wú)奈。

清人徐珂的《清稗類鈔》在其“迷信”類中，記載了這樣一件怪事：“馬照臨，字薦葵，性倜儻，嗜吟詠。某年冬，應(yīng)郡試，居淝城甚久。一夕，詣包孝肅祠坐月，得句云：‘浩氣空隨流水去，娟娟寒月照何人？次日，攜稿呈其師。師見之，驚曰：‘子其欲騎長(zhǎng)鯨以追青蓮乎？何敗興乃爾！立命筆，易‘空隨為‘不隨。薦葵猶作豪語(yǔ)以應(yīng)之曰：‘信如是，某之愿也。未幾，試畢歸，渡巢湖，中流遇風(fēng)，舟覆，果落水死，此詩(shī)讖也?！憋@然，在中國(guó)的讖語(yǔ)現(xiàn)象里，包含著中國(guó)人對(duì)人生命運(yùn)亙古積深的悲劇意識(shí)——認(rèn)識(shí)到了，又有何用？死生有命，富貴前定，不能反抗，反抗無(wú)益！顯然，中國(guó)人的一個(gè)“讖”字，讖讖深處，真是潛藏著西方人幾大部的命運(yùn)悲劇。

臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)人楊喚，24歲時(shí)寫了一首詩(shī)《二十四歲》。其第一節(jié)云：“白色小馬般的年齡。/綠發(fā)的樹般的年齡。/微笑的果實(shí)般的年齡。/海燕的翅膀般的年齡。”這是多么陽(yáng)光的詩(shī)句，多么健康，多么和諧，但是第二節(jié)卻風(fēng)云突變：“可是呵，/小馬被飼以有毒的荊棘，/樹被施以無(wú)情的斧斤，/果實(shí)被害于昆蟲的口器，/海燕被射落在泥沼里?！睘槭裁?？發(fā)生了什么事？小小年紀(jì)，為賦新詩(shī)，難道就一定要強(qiáng)說愁？強(qiáng)說愁也可以，為什么一定要強(qiáng)說如此的不祥之語(yǔ)？而且還在結(jié)尾這樣招魂般呼喚：“Y·H！你在哪里？/Y·H！你在哪里？”一個(gè)人的24歲，至少應(yīng)該有24種或者48種寫法吧？但是楊喚卻偏偏要這樣寫：?jiǎn)驶晔堑貙?！刀砍箭射地寫！不久，他果然死于一次交通事故。一?shī)成讖。他對(duì)自己的二十四歲作了如此巧合的“預(yù)言”，實(shí)在令人驚悚顫栗：一個(gè)才華橫溢的英年詩(shī)人，這就樣一瞬間成為一個(gè)生冷僵硬的英文縮寫符號(hào)：“Y·H”。

不知還有多少人要為了自己的“強(qiáng)說愁”付出巨大的代價(jià)？

五

1989年3月26日，詩(shī)人海子臥軌。20年后，他的中國(guó)政法大學(xué)同事熊繼寧撰文《海子之死的證據(jù)學(xué)謎區(qū)》，并連載于《證據(jù)科學(xué)》2010年的第4期、第6期，文章從海子的詩(shī)歌中對(duì)海子的自殺進(jìn)行了全面扎實(shí)的證據(jù)學(xué)研究——關(guān)于海子的死因，似乎也只有從海子的詩(shī)歌中進(jìn)行探尋了。

其實(shí)，不進(jìn)行那么扎實(shí)的研究，我們也可以從海子詩(shī)歌那些隨處可見的死亡詩(shī)句與死亡意識(shí)中大開我們的讖眼——把海子的死亡詩(shī)句以詩(shī)讖視之。但最讓人扼腕，也讓人驚詫的是，海子死后，他的好朋友駱一禾為了出版海子的詩(shī)，卻也鞠躬盡瘁——同年5月31日，年紀(jì)輕輕的，前途無(wú)量的駱一禾竟然死于腦溢血。一定是海子在天堂里備感孤獨(dú)，又把他的好朋友叫到天堂里去聽他朗誦詩(shī)歌了。人們對(duì)駱一禾的死倒不是十分吃驚，畢竟偉大的友誼常常是不求同年同月同日生，只求同年同月同日死的。讓人們大為吃驚的是，駱一禾偏偏是死于腦子里的病。他自己說：“有過‘天才生活的人大都死于腦子?！盵8]而他就是有過“天才生活”的人，而且也死在了他所說的那個(gè)腦病上。這不是生生怕人的一語(yǔ)成讖又是什么？后來(lái)，張維和周俊二君給他們二人出版了一本《海子、駱一禾作品集》，而李超在此書的序中說得好：“用一本作品集將兩位詩(shī)人合墓而葬，恰似還了天愿?！?/p>

海子的死亡詩(shī)句不一定都是讖言，但是顧城的死亡話語(yǔ)卻分明是自己對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)意識(shí)泄露。

在顧城的詩(shī)歌里，我們確實(shí)會(huì)時(shí)常瞥見如此的死亡想象：“假如鐘聲響了/就請(qǐng)用羽毛/把我安葬/我將在冥夜中/編織一對(duì)/巨大的翅膀”（《假如……》）、“別問，我累了/明天還在黑夜那邊/還很遙遠(yuǎn)……我累了，真累/我想在你的凝視中/休息片刻”（《歸來(lái)》）、“在秋天/有一個(gè)國(guó)度是藍(lán)色的/路上，落滿藍(lán)熒熒的鳥/和葉片/所有枯萎的紙幣/都在空中飄飛”（《凈土》）。但幾乎是準(zhǔn)確暗示了詩(shī)人最終結(jié)局的，卻是他的《墓床》：“我知道永逝降臨，并不悲傷/松林中安放著我的愿望/下邊有海，遠(yuǎn)看像水池/一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光/人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)/我在中間應(yīng)當(dāng)休息/[有一種]走過的人說樹枝低了/[另一種]走過的人說樹枝在長(zhǎng)”，其中的“永逝”、“悲傷”、“人時(shí)已盡”、“休息”，分明是他自鑄的讖語(yǔ)。顧城甚至在自己的詩(shī)歌《新街口》中預(yù)言了自己幾個(gè)月之后的“殺人”：“殺人是一朵荷花/殺了就拿在手上/手是不能換的”。其中的“殺人”，真是一個(gè)“不祥的詞語(yǔ)”。在顧城后期的詩(shī)歌中，“殺人”這一“不祥的詞語(yǔ)”并非“個(gè)案”，比如他的《我把刀給你們》中也說：“我把刀子給你們/你們這些殺害我的人/像花藏好它的刺/……/再刻一些花紋，再刻一些花紋/一直等/兇手/愛/把鮮艷的死亡帶來(lái)”。如果說詩(shī)人天生對(duì)自己的命運(yùn)有一種先知般的預(yù)先推知，則我們從上述顧城詩(shī)歌如此的“傷逝”之語(yǔ)，真是“無(wú)法不服膺于詩(shī)人的預(yù)感?！?/p>

錢鍾書在批閱梁鴻志《爰居閣詩(shī)》時(shí)，講到一件故事，說是抗戰(zhàn)勝利后，梁鴻志被國(guó)民政府上海高等法院以叛國(guó)罪判處死刑，并于上海提籃橋監(jiān)獄執(zhí)行了槍決。當(dāng)時(shí)，即有雜志特意登載了梁鴻志的兩句舊詩(shī)“他年精衛(wèi)終投海，何處爰居可避風(fēng)”，說是詩(shī)中之語(yǔ)明示了對(duì)汪（客死海外）、梁（無(wú)處可逃）之結(jié)局的預(yù)言。錢老為此感嘆：“詩(shī)讖之論，信耶非耶？”①博學(xué)而睿智如錢老，尚且覺得“詩(shī)讖之論，信耶非耶？”愚鈍膚淺如我輩，自然更覺信也難、不信也難。于是，這樣“信耶非耶”的詩(shī)讖，讓詩(shī)人們?cè)谡f“我”的時(shí)候多少有些心有余悸。然而不說“我”，說“我們”，又將如何呢？1944年，“七月”派詩(shī)人阿垅寫了一首《無(wú)題》，其中有節(jié)云：“……/要開作一枝白色花——/因?yàn)槲乙@樣宣告：我們無(wú)罪，然后我們凋謝”。語(yǔ)中雖然說是“我們”，但“凋謝”的卻仍然是他自己。他真是孬運(yùn)氣！好多年后，周良沛說：“我們不相信詩(shī)讖。但后來(lái)詩(shī)人又是蒙冤而死的?！盵9]不知道周先生在這里為什么要說“我們不相信詩(shī)讖”？為什么不說“我不相信詩(shī)讖”？膽小怕讖的人們常常混入“我們”，真是混成了習(xí)慣。但即使是混入到人多的地方，讖之為讖，怕也是有辦法于萬(wàn)馬軍中緊緊地揪住你不放。

六

詩(shī)讖是如此可怕，然則詩(shī)讖究竟是一種什么樣的東西？

客觀地講，詩(shī)讖之說，固多荒唐，但是，也不能全部以“荒唐”而“一言以蔽之”。詩(shī)讖之類，是人生氣機(jī)感應(yīng)所致，真不能簡(jiǎn)單地歸解為迷信。“盡管這種詩(shī)論具有濃厚的宿命論色彩，但它在言志言情、知人論世、詩(shī)可以觀、氣象觀詩(shī)等方面對(duì)于古代詩(shī)論的深化也是不容置疑的，因而具有一定的合理內(nèi)核?！盵10]101然則，能深化古代詩(shī)論的東西，何嘗不能深化現(xiàn)代詩(shī)論？

詩(shī)人是通神的。弗洛伊德認(rèn)為：“詩(shī)人在心靈的認(rèn)知方面是我們的大師?！盵11]8諾瓦利斯聲稱：“詩(shī)歌的意義和預(yù)言十分相似，一般來(lái)說，和先知的直覺差不多。詩(shī)人——預(yù)言家通過有魔力的詞句和形象使人得以觸及一個(gè)陌生而神奇的世界的奧秘?！盵11]8他們不約而同地看到了詩(shī)歌作為一種古老而神奇的人類言說的一種奇妙的本質(zhì)：詩(shī)是人與世界之間奇妙關(guān)系的一種隱喻式書寫。于是，真誠(chéng)的、用自己的心靈去寫作的詩(shī)人，由于他們的詩(shī)句是真情實(shí)感的自然流露，往往就在無(wú)意中隱喻了自己的人生。雪萊也說：“詩(shī)人的語(yǔ)言主要是隱喻的?！盵12]在這有意無(wú)意的隱喻中，當(dāng)然有“祥”（吉讖）也有“不祥”（兇讖），但似乎更多的是“不祥”?？v觀古往今來(lái)的詩(shī)人，或病，或貧，或不遇，或孤獨(dú)，或無(wú)名，或自殺，或精神失常……詩(shī)人為什么如此脆弱？上天為什么最愛奪走詩(shī)人的健康、生命與理智？上帝為什么最喜歡為難詩(shī)人？上帝為什么對(duì)詩(shī)人如此惱怒？難道因?yàn)樵?shī)人——真正的詩(shī)人——用自己真誠(chéng)的心靈感知了世界的奧秘，并言說了世界的奧秘么？

是的，詩(shī)人最容易洞穿世界的秘密！詩(shī)人最喜歡揭上帝的短！

詩(shī)人固執(zhí)地要言說天地不言之大美！人神有別，天地有分，主客有序，然而詩(shī)人偏要取消這些區(qū)別，偏要混同物我，偏要以日月為目，而以胸懷為四海，偏要去戳破那層不能戳破的紙……詩(shī)人最容易泄露“天機(jī)”！而詩(shī)讖，不過是詩(shī)人話語(yǔ)中泄露的與自己有關(guān)的那一部分。也只有真正的詩(shī)人，只有真正用自己的心靈真誠(chéng)地感知世界并言說世界的詩(shī)人，才有可能被自己的詩(shī)句不幸言中——所以，這也是優(yōu)秀詩(shī)人才會(huì)擁有的命運(yùn)。詩(shī)言志，詩(shī)當(dāng)然應(yīng)該言自己之志，那些言他人之志者，那些言不由衷的所謂詩(shī)人，他們的言說本來(lái)就與自己無(wú)關(guān)，他們雖然在詩(shī)歌里死去活來(lái)，但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中卻仍然肥肥胖胖。他們的詩(shī)歌與他們的命運(yùn)，井水不犯河水，無(wú)以互相映照，他們永遠(yuǎn)不會(huì)用自己的心靈真誠(chéng)地去感知世界并言說世界。他們窺見不到宇宙的秘密，他們自然也預(yù)言不了自己的人生——讖這個(gè)女妖，永遠(yuǎn)也看不上去糾纏他們！

說到底，詩(shī)之讖，加深著我們對(duì)于詩(shī)歌的理解。

詩(shī)歌是什么？沒有一個(gè)人能說得清——不會(huì)，也不應(yīng)該有人能說得清。其原因之一，不是由于詩(shī)歌太復(fù)雜，恰恰是由于詩(shī)歌看上去太簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得每個(gè)人好像都想說也都能說出點(diǎn)什么來(lái)。事實(shí)上，每個(gè)人都摸到了詩(shī)歌大象身上的一個(gè)局部，并且都把自己所摸到一鱗半爪認(rèn)為是詩(shī)歌的全部。在這個(gè)意義上，我們其實(shí)都是詩(shī)歌的盲人。其實(shí)，理解詩(shī)歌的捷徑很可能不在詩(shī)歌本身，而在詩(shī)歌的作者——詩(shī)人。“詩(shī)歌”應(yīng)該不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動(dòng)詞;詩(shī)歌應(yīng)該不是一個(gè)事實(shí)，而是一種企圖。就是說，詩(shī)歌不是別的，詩(shī)歌是我們對(duì)世界人生、萬(wàn)事萬(wàn)物神奇關(guān)系的感受與揭示，是對(duì)“人與世界的相遇”時(shí)刻產(chǎn)生的另一個(gè)世界的發(fā)現(xiàn)和進(jìn)入。傳說蒼頡造字時(shí)“天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏”②。為什么？因?yàn)槲淖种?，智慧的人類找到了表達(dá)的語(yǔ)言，于是，天地之奇奧得以被揭示，人類的偉大精神得以被表現(xiàn)，所以，揭示天地人生之深刻堂奧、表現(xiàn)天地不言之神秘大美，就應(yīng)該是我們的文字先天負(fù)有的使命，當(dāng)然更應(yīng)該是文學(xué)的尤其是詩(shī)人的天職。

所以，不應(yīng)簡(jiǎn)單地把“詩(shī)讖”斥之為迷信，而應(yīng)該從中理解前人的某種詩(shī)學(xué)觀念并進(jìn)行我們的詮釋。所以，我同意萬(wàn)偉成先生的判斷：“詩(shī)讖指的是觀人詩(shī)學(xué)的一種特殊形式，是鑒詩(shī)者將詩(shī)歌作品與詩(shī)人或相關(guān)人物命運(yùn)相結(jié)合，以求詩(shī)歌與本事互相印證的一種詩(shī)歌批評(píng)形式?！盵10]99

七

古希臘神話中有一個(gè)著名的“柏修斯之看”，說是有個(gè)女妖美杜莎，所有看到她的人，都會(huì)立馬變成石頭。后來(lái)，柏修斯用他的盾牌做鏡像，借助于反光這才殺死了她。這個(gè)故事有個(gè)寓意：看到，不僅是困難的，而且是危險(xiǎn)的。俗世之人不敢做詩(shī)人，嘴上說是自己才華不夠，其實(shí)那是托詞，懼怕自己成為石頭，才是真正的原因。也就是說，揭示天地人生之堂奧，不僅是談何容易，而且是充滿風(fēng)險(xiǎn)——多嘴多舌的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槎嘧於嗌喽挥憛?、被掌摑的風(fēng)險(xiǎn)。

或曰：“有才氣的聰明的人寫詩(shī)，而最有才氣的最聰明的人卻不寫詩(shī)?！睘槭裁矗恳?yàn)樘鞕C(jī)不可泄露。天地有大美而不言，天地況且如此，遑論我們小小的且肉體凡胎的一個(gè)人。老子《道德經(jīng)》云：“道可道，非常道;名可名，非常名。”在我們的歷史中，在我們的國(guó)度里，詩(shī)人多乎哉多也，但是，多乎哉更多的，其實(shí)是不去接近世界秘密的人，是不問政治的人，是莫談國(guó)事的人，是難得糊涂的人，是不想伴君如伴虎的人，是不多走一步也不多說一句的人。他們不妄想也不妄言，他們明哲而保其身，他們好死不如賴活著，他們寧為瓦全不為玉碎，他們沉默是金——他們不想讓自己的生命由于惹惱了上帝而“驚鳥般倏然遠(yuǎn)去?！比欢?，就在這樣“沉默呵，沉默呵，不在沉默中暴發(fā)，就在沉默中滅亡”的痛苦艱難的人生選擇當(dāng)中，詩(shī)人忍不住說話了！詩(shī)人挺身而出，代表人類開口說話，代替人類“沉默的大多數(shù)”張嘴表達(dá)……

幸虧有了詩(shī)人！

所以，詩(shī)人的行吟對(duì)于詩(shī)人個(gè)人來(lái)說，好像是極傻極傻的事，然而對(duì)于人類來(lái)說，卻十分莊嚴(yán)神圣——詩(shī)人是人類的莊嚴(yán)，也是人類的勇敢！當(dāng)然，詩(shī)人們并不一定都能意識(shí)到自己的這種勇敢。在希區(qū)柯克的懸念片中，所有的人都知道那個(gè)人所處的險(xiǎn)境，但是那個(gè)人卻偏偏自己不知道自己的險(xiǎn)境——詩(shī)人就像懸念片中的那個(gè)傻乎乎的主人公。所以，請(qǐng)為天下的詩(shī)人們捏一把汗、懸一顆心、吊一個(gè)膽吧！

結(jié)語(yǔ)

世界之大，山外有山，信邪者有之，不信邪者同樣有之——有人就不怕什么詩(shī)讖不詩(shī)讖。生長(zhǎng)在自古以來(lái)多慷慨悲歌之士的燕趙大地上的當(dāng)代“梨花詩(shī)”教主趙麗華，她就妖狐不懼。她有一首詩(shī)徑名《死在高速公路》：“有一天我會(huì)死在高速公路上/像一只鳥//那些穿黃色背心的清道工/會(huì)把我拾起來(lái)/撫摩我的羽毛//讓我在他們的手上再死一次”。此詩(shī)起句突兀而駭人，大膽地沒有把所謂“詩(shī)讖”之“國(guó)忌”放在眼里。普希金有詩(shī)《假如生活欺騙了我》，這個(gè)不知詩(shī)讖為何物的俄羅斯人，面對(duì)“生活欺騙了我”這樣的“不祥”，尚且用了“假如”這樣的表示可能的詞語(yǔ)，但我們的趙女士對(duì)此顯然浩然而不屑。她說：“十分熟悉我的朋友都多次警示我，要我盡量不要寫與‘自殺有關(guān)的話題。鄭介甫先生第一次見我也囑咐我不要把《死在高速公路》收進(jìn)新書里，他的理由是：‘這不吉利。”[13]但女漢子趙麗華仍然是照收不誤——有她的詩(shī)畫集《一個(gè)人來(lái)到田納西》（吉林人民出版社2014年版）為證。古往今來(lái)，如此誓不信邪、誓不信讖，不相信《后漢書·張衡傳》所謂“立言于前而有征于后”者，其實(shí)大有人在。韓愈詩(shī)《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》“知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”，陸游詩(shī)《示兒》“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，像他們這樣的達(dá)觀者，看透了生死，看淡了生死，自然也就看透了讖語(yǔ)，看淡了讖語(yǔ)。俗話說：拿棍的怕拿刀的，拿刀的怕拿槍的，拿槍的，怕不要命的——這樣的勇者，鬼怪也要懼他們?nèi)至ǎ?/p>

雖然自己不怕，但是別人也許會(huì)怕，所以，把話說給別人的時(shí)候，把詩(shī)寫給別人的時(shí)候，按照我們中國(guó)人的習(xí)慣，還是應(yīng)該有所顧忌。黃焯述《黃季剛先生年譜》載：黃侃五十歲生日時(shí)，其師章太炎撰聯(lián)相贈(zèng)：“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書?！贝蠖嬛恼孪壬蔡R虎了，他老眼昏花，未曾注意到聯(lián)中竟嵌有“黃”“絕”“命”三字。難怪乎黃侃見聯(lián)，“殊不懌”這三個(gè)字雖非黃侃自己說自己，但仍然一聯(lián)成讖——黃侃先生果于當(dāng)年辭世。這就不是自讖，而是他讖了。詩(shī)讖之外，更為廣義的讖言更為多見。謝燁的散文《我和顧城》寫她和顧城的往事，寫了那么多，一路平安吉祥，到了文章末尾，卻神差鬼使般出現(xiàn)了這句：“外邊，爬墻虎的葉子正在一片一片飄落。也許有兩片葉子會(huì)同樣落下，那還將是快樂，是我們最后的游戲?！焙髞?lái)，顧城先是殺妻，然后自殺，兩片葉子果然同時(shí)落下，這“最后的游戲”，留給了世人無(wú)盡的感慨和唏噓。所以，宋人惠洪《冷齋夜話》之《詩(shī)忌》篇中的這幾句話，人們應(yīng)該引以為忌：“富貴中不得言貧賤事，少壯中不得言衰老事，康強(qiáng)中不得言疾病死亡事?！笔^大了，得繞著走。讖這個(gè)怪物，大家最好還是畏它三分、讓他三分吧！

注釋：

①錢老對(duì)梁鴻志《爰居閣詩(shī)》的批語(yǔ)共64則，約500余字。雖草草書就，卻是對(duì)梁鴻志詩(shī)有份量的評(píng)析，且可窺錢老早年的詩(shī)學(xué)理論。詳見王懷志《錢鍾書批閱〈爰居閣詩(shī)〉》，《羊城晚報(bào)》2010年12月19日。

②《淮南子·本經(jīng)》載：“昔者倉(cāng)頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”后《春秋元命苞》云：“（倉(cāng)頡）龍顏侈侈，四目靈光，實(shí)有睿德，生而能書。于是窮天地之變，仰觀奎星圓曲之勢(shì)，俯察龜文鳥羽山川，指掌而創(chuàng)文字，天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]孫蓉蓉.詩(shī)歌寫作與詩(shī)人的命運(yùn)——論古代詩(shī)讖[J].學(xué)術(shù)月刊，2010（5）：104-112.

[2]聞一多.宮體詩(shī)的自贖[C]//聞一多.唐詩(shī)雜論.上海：上海古籍出版社，1998：18.

[3]索德格朗.秋天最后的花朵[C]//北歐現(xiàn)代詩(shī)選.北島，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2013：167.

[4]陳競(jìng).食指：一碗粥、一碟菜、能寫詩(shī)，足矣[N].文學(xué)報(bào)，2009-10-29.

[5]伍涵芬.詩(shī)讖門[C]//伍涵芬.楊軍，校注.說詩(shī)樂趣校注 卷141.濟(jì)南：齊魯書社，1992：5601.

[6]陳徒手.人有病天知否——1949年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)（修訂版）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[7]劉小楓.霍布斯的“申辯”[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007（6）：8-15，130.

[8]駱一禾.關(guān)于海子的書信兩則[C]//崔衛(wèi)平.不死的海子.北京：中國(guó)文聯(lián)出版，1999：14.

[9]周良沛.新詩(shī)選讀111首[M].廣州：花城出版社，1983：152.

[10]萬(wàn)偉成.詩(shī)讖說的文學(xué)批評(píng)價(jià)值[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2008（6）：98-103.

[11]蔡天新.數(shù)學(xué)家與詩(shī)人[J].數(shù)學(xué)通報(bào)，2007（4）：7-9.

[12]雪萊.詩(shī)之辯護(hù)[C]//繆靈珠.繆靈珠美學(xué)譯文集 第三卷.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1990：137.

[13]趙麗華.一個(gè)人來(lái)到田納西[詩(shī)/畫][M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2014：196.

作者簡(jiǎn)介：薛世昌，天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院教授，甘肅省乞巧文化研究會(huì)理事，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌與天水地方歷史文化。