烏娜姬

半夜，媽悄無(wú)聲息地進(jìn)門，海子側(cè)著耳朵聽(tīng)到爸不住地咳嗽，像是把肺都要咳出來(lái)。

“眼睛怎么熬成這樣？看你一臉黑油子?！卑株P(guān)心地問(wèn)媽。

“燈油熏的，沒(méi)事，洗洗就干凈了，今天又掙了一塊錢?！眿尯桶侄?jí)旱吐曇粽f(shuō)話，怕驚醒海子。海子天不亮就得起來(lái)上學(xué)，從這兒到學(xué)校要走20里山路。

現(xiàn)在村里的女人白天忙地里家里的活，晚上聚到東頭婦女主任家做繡活，村里沒(méi)通電，還在點(diǎn)煤油燈，用一個(gè)燈省錢得很。

海子?jì)屆刻焱砩弦踩プ龌睢？赡苁峭砩献龌钯M(fèi)眼睛，媽臉上皺紋多了好幾道，里面還黑黑的洗不凈。海子看著媽又紅又腫的眼睛說(shuō)：“媽，你歇幾天吧，看你都熬成啥樣啦?！?/p>

“海子，媽不累?！眿屨f(shuō)。

爸在海子很小的時(shí)候去南方打工，摔傷了腿，老板給張車票就把海子爸給攆回來(lái)了，后來(lái)爸又病了，地里的活和家務(wù)事都是海子?jì)屢粋€(gè)人忙活。媽摸海子的時(shí)候他總是躲，嫌她的手又粗又有繭子，弄得人生疼，海子?jì)尵蛧@口氣說(shuō)：“能把你供出去，將來(lái)你不用像爸和媽這樣在土里刨食，這手就是硬成石頭塊塊也美著哩?！?/p>

海子的功課一直很好，村里人都說(shuō)海子將來(lái)絕對(duì)能考上北京的大學(xué)。海子倒還沒(méi)想到北京那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在的他正盯著腳上露腳趾的球鞋犯難。

就在昨天，老師說(shuō)這次校運(yùn)動(dòng)會(huì)選海子做旗手。海子的球鞋已經(jīng)破得像篩子網(wǎng)，想著運(yùn)動(dòng)會(huì)穿著一雙破球鞋心里就別扭，他的手掏向兜里的錢，昨天媽揉著紅腫的眼睛說(shuō)這錢是給他買書(shū)的，海子猶豫了很久，攥得滿手心汗。

海子還是買了雙新球鞋，雪白雪白的，捧在手里，崎嶇的山路走起來(lái)都是腳底生風(fēng)。興沖沖到了家，爸一眼看到海子抱著的鞋，問(wèn)：“哪來(lái)的鞋？”

“我買的。”海子轉(zhuǎn)身把鞋放下。

“你買的？你哪來(lái)的錢？”

“我媽趕集把繡活賣了給我的呀?！痹捯魟偮洌值陌驼凭痛蛄松蟻?lái)。

“不爭(zhēng)氣的東西，你媽吃了多大苦你知道嗎？”爸一生氣就不住地咳嗽，像鼓氣的青蛙，看著瘆人。

海子長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)一個(gè)指頭，今天不就是拿媽賣繡活的錢買了雙鞋，至于這樣嗎？海子越想越委屈，忍不住嗚嗚哭了，哭得累了迷迷糊糊睡了過(guò)去。

天黑的時(shí)候海子被爸給叫醒了，爸看著他哭腫的臉嘆了口氣，對(duì)海子說(shuō)：“爸知道你委屈，可你知道你媽那錢是咋掙的嗎？走，我?guī)闳タ纯??！?/p>

海子跟著爸走到村東口婦女主任家，就著昏黃冒煙的煤油燈，他們看到一屋子女人都在做繡活。

這是海子第一次來(lái)看媽是咋干活的，可他從窗子看了半天都沒(méi)找到媽的身影，他疑惑地看著爸，爸輕聲說(shuō)：“你媽就在里面，你慢慢找?！?/p>

海子把屋子看了一遍，那些低頭繡花的女人中就是找不到媽，他想奇怪了，媽不在繡花在干啥呢？

“掌燈猴，你把燈靠這邊點(diǎn)兒?！庇腥苏f(shuō)話。

“你不會(huì)低一點(diǎn)兒啊，掌那么高誰(shuí)看得清？”另一人抱怨道。

“掌燈猴，你貓點(diǎn)兒腰?！庇质钦l(shuí)在命令著。

海子聽(tīng)到她們是在說(shuō)角落里那個(gè)掌燈的人，大家在她身邊圍成一個(gè)圈，她佝僂著腰，看著背影就很難受。海子知道，夜里做活的時(shí)候經(jīng)常需要一個(gè)掌燈的人，叫掌燈猴，給人家照顧著燈，保證燈的高度能讓所有人看得清楚，做活的人給這個(gè)人一點(diǎn)錢，這是最笨最叫人看不起的活計(jì)。

海子只覺(jué)得腦子里嗡地一響，渾身的血液都沖向腦袋，他回過(guò)頭看著爸，爸向他點(diǎn)點(diǎn)頭。

海子想大步?jīng)_進(jìn)去把媽拽出來(lái)，爸一把拉住他，“你還不明白你媽的心？”

海子愣住了，任憑爸拉著他急忙離開(kāi)，爸怕被人看到，媽落不下臉。

海子不知道是咋和爸回到家的，看著炕頭那雙白得耀眼的鞋，海子覺(jué)得那鞋是根刺，深深地扎進(jìn)胸口，扎得他心口疼。

“看到了吧，你媽為供你讀書(shū)給人家做掌燈猴，你媽的手廢了，干不成繡活，只能給人家掌著燈，等到人家趕集賣了繡活給她點(diǎn)錢?！卑致卣f(shuō)，“你卻拿你媽這樣掙的錢買了球鞋，你說(shuō)爸心里能好受嗎？”

原來(lái)爸早就發(fā)現(xiàn)了媽的秘密，他小心翼翼地隱瞞著真相。

“海子，你媽為了這個(gè)家什么都不顧了，你怎么能忍心花她做掌燈猴的錢呢？”爸的話說(shuō)得海子眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

第二天，賣鞋的大媽在海子的軟磨硬泡下終于同意把鞋退了，海子捏著錢向老師辭去了做旗手的機(jī)會(huì)。

晚上放學(xué)回到家，一雙白得耀眼的球鞋刺痛了海子的眼，媽笑呵呵地說(shuō)：“今天遇到你們老師，你做旗手咋不跟媽說(shuō)呢？快看鞋子合腳不？”

海子心里難受得很：“媽，我知道，你給人家做掌燈猴?！?/p>

媽聽(tīng)完這話先是一愣，接著說(shuō)：“海子，媽手拙，做不成繡活，可給人家掌燈也沒(méi)啥丟人的，咱也是用勞動(dòng)掙錢?！?/p>

校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，海子還是做了旗手，他舉著旗子走在隊(duì)伍前面，雪白的球鞋，精神抖擻。他看到媽站在遠(yuǎn)處樂(lè)呵呵地看著他，他只覺(jué)得渾身有了勇氣，步子邁得更大，腰板也挺得更直。

張甫卿 薦自《故事大王》