舒遠(yuǎn)

游行示威，乃至暴力抗?fàn)?，在美國不說司空見慣，卻也絕不罕見。小至三五人，在門前或某片空地舉牌繞圈、喊喊口號，只持續(xù)兩三個小時；大到成千上萬人，散布全國，持續(xù)數(shù)月乃至數(shù)年；既有安靜和平、悄無聲息的，也有狂躁暴戾、無暴不為的?？梢哉f，這些花樣繁多、不一而足的抗議，幾乎每天都在美國全境或某個旮旯里上演。

然而，這次黑人男子喬治·弗洛伊德在白人警察制服下死亡，以及由此引起的席卷全美乃至蔓延國外的抗議風(fēng)暴，幾乎從一開始就讓人感到很是不同尋常。不少人斷言：這是美國的一個拐點。

那么，到底是什么使這次事件在多如牛毛的同類美國事件中，脫穎而出呢？

16次哀嚎

喬治·弗洛伊德從被捕到死亡的全過程，被從多個角度拍攝下來，并得以在各種傳統(tǒng)和社交媒體上廣泛傳播和報道。其細(xì)節(jié)已為全世界很多人所熟知，而正是這些細(xì)節(jié)使這次事件與以往的所有事件都大為不同，甚至有著本質(zhì)的區(qū)別。

2020年5月25日晚上8點多，黑暗尚未降臨美國中部北邊的明尼阿波利斯市。在一條街道邊緣，灰色的水泥和黑色的柏油街面交接處，弗洛伊德被強制匍匐在街面上。他身體的一側(cè)緊靠著一輛停著的黑色警車。三個全副武裝的警察跪壓在他身上，一個壓住他的腿，一個壓住他的軀干，而德雷克·沙文（又譯肖文，但沙文主義正是據(jù)此姓氏命名）的膝蓋，直接壓著弗洛伊德的頸脖。

被這樣制服的弗洛伊德，頭顱無法擺動，臉部直接貼著街面。錄像中他似乎在口吐白沫，不時哀嚎：“我無法呼吸?！薄扒笄竽?！”“媽媽……”

綜合各方報道，弗洛伊德被懷疑犯下的彌天大罪，是用一張20美元的假鈔購買一盒香煙。商店報警后，先后趕到的有三輛警車。當(dāng)被告知所控罪行后，弗洛伊德并未反抗，只是在被銬上手銬、送入警車時才一再聲稱：“我有禁閉恐懼癥。我無法呼吸?！?/p>

但他還是被塞進了警車后座。沙文趕到后，將弗洛伊德從汽車后座的駕駛端橫拖到客座端，然后拽出車外。沒有報道解釋這其中的原因。筆者向亨內(nèi)平縣檢察局和明尼阿波利斯市警察局發(fā)出的咨詢電話和電郵，都未得到回復(fù)。

被拽出車外的弗洛伊德，倒地俯臥在警車邊，三個警察跪壓在他身上。有人數(shù)過，在被如此制服的頭5分鐘內(nèi)，弗洛伊德一共哀嚎“我無法呼吸”達(dá)16次之多。圍觀的路人，一再提醒警察：“你瞎了，沒見他鼻子在流血?！薄按镭i，他已經(jīng)沒有反抗了。把他放到車上去吧。”“查查他的脈搏吧。”“孬種，人家都不動了，你這是干什么？你很享受嗎？從你的肢體語言就可以看出來?！?/p>

沙文對這一切都不為所動。他繼續(xù)用膝蓋頂著弗洛伊德脖子，手插在褲兜里，很有氣定神閑、若無其事的樣子。他有時還抬頭看看正在拍攝錄像和喊話的路人，卻依然看不出他面部表情有什么變化。同事兩次問要不要讓弗洛伊德翻個身，沙文都淡然否定（兩同事都是新手，沙文則有19年警齡）。

到第6分鐘時，弗洛伊德已經(jīng)不再蠕動和說話了。另一同事摸了弗洛伊德脈搏，說沒有了，但是沙文依然不為所動。就連救護車到后，沙文的膝蓋依然頂著弗洛伊德的脖子長達(dá)一分鐘之久。

警察跪壓沒有反抗的弗洛伊德，共計長達(dá)8分46秒。等到弗洛伊德被抬上救護車時，他已四肢、頸部癱軟，沒有任何生命體征。

據(jù)最新報道，沙文與弗洛伊德在夜總會共事時，曾有過不少過節(jié)。若真如此，對沙文的起訴極有可能從已經(jīng)升級的二級謀殺再次升級為一級謀殺。

完美風(fēng)暴

美國黑人的被拘禁率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國白人，前者常常是后者的5倍。死于警察暴力的往往也以黑人的比率居高。這是美國黑人老生常談的抱怨，也是美國政客們屢試不爽的演講論點，常常被看作是美國種族歧視普遍存在的最好佐證。

這次弗洛伊德死亡全過程的錄像，有著前所未有的震懾作用。它或許從根本上改變了美國人，尤其是美國白人乃至美國出生的亞裔，對美國警察公平執(zhí)法的一貫認(rèn)知。

然而，這雖然讓很多人口服，卻并不一定能讓更多人心服：被拘禁率高不就是因為犯罪率高、死于警察暴力的比率高不就是因為暴力抗拒執(zhí)法的比率高嗎？還好意思出來擺說？這種態(tài)度在華裔人口中尤其普遍。當(dāng)黑人死于警察暴力而引起大規(guī)模示威抗議和幾乎如影隨形的打砸搶燒時，不少華人就氣不打一處出：就是劣質(zhì)人種，美國對他們真是太好了、太放縱了。在不少人心目中，這些現(xiàn)象不僅不是種族歧視的體現(xiàn)，恰是黑人罪有應(yīng)得，恰恰說明嚴(yán)峻執(zhí)法的必要。

6年前，紐約黑人男子埃里克·噶內(nèi)爾死于警察鎖喉前，也曾哀嚎11次“我無法呼吸”，但是，他畢竟有過拒捕反抗，而且，涉事警察使用的鎖喉法也是當(dāng)時警察執(zhí)法的正規(guī)手段。噶內(nèi)爾家人還得到紐約市590萬美元的撫恤金。

同是6年前，密蘇里州黑人青年邁克爾·布朗被警察射殺，而殺人警察未被起訴，因而引起了席卷全美的一系列抗議示威（參見本刊2014年第25期《弗格森怒火為何燃遍全美》）。但是，布朗畢竟曾與警察扭打，并企圖搶奪警察的槍支。后續(xù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時給抗議怒火添油加醋的一些目擊者證詞是偽造的。比如，多方證實，布朗并不曾說過后來被抗議者廣泛呼喊的口號：“我舉手投降了，別開槍。”

當(dāng)時的民意調(diào)查顯示，絕大部分黑人都認(rèn)為，美國的執(zhí)法和司法機構(gòu)都對黑人嚴(yán)重不公，而60%的白人認(rèn)為美國警察，一半的白人認(rèn)為美國法院，對各種族一視同仁。

然而，這次弗洛伊德死亡全過程的錄像，有著前所未有的震懾作用。它或許從根本上改變了美國人，尤其是美國白人乃至美國出生的亞裔，對美國警察公平執(zhí)法的一貫認(rèn)知。光天化日、眾目睽睽之下，沒有反抗的黑人弗洛伊德竟被活活跪壓至死，而白人警察竟然如此漠視生命，對其告饒、求救的哀嚎置若罔聞。

正是這次白人警察在奪走黑人生命時那種若無其事的表情和態(tài)度，一下子冰透了美國人一直麻木的骨髓，使其在各種族、各階層全面參與的大規(guī)模抗?fàn)幹?，開始冷峻地思考美國的種族關(guān)系和警察威權(quán)。

看來，一直讓美國黑人悲憤難平、極盡抱怨、奮力抗?fàn)幍拿绹煸趫?zhí)法過程中的種族歧視，還真不是空穴來風(fēng)。這都有明明白白的錄像為證，而白人警察在鏡頭的監(jiān)視下還如此若無其事地草菅黑人生命，那么，在錄像器材沒有普及的年代，此類殘殺豈不更是肆無忌憚？受害者的抱怨，豈不是更讓人覺得是無事生非？

碰巧，弗洛伊德的呼吸是在美國人因新冠瘟疫而閉鎖了近三個月后而停止的。常年時，這個季節(jié)正是美國人告別冬季，成群擁向國家公園、國家森林、職業(yè)和大學(xué)籃球館、棒球館、橄欖球春訓(xùn)地、各類劇院、電影院、音樂廳的季節(jié)。自由從未受到過如此限制的美國人，終于深切體驗到了可怕的禁閉感、無助感和凄惶感。再加上美國各級政府，尤其是聯(lián)邦政府，在抗疫過程中的糟糕表現(xiàn)，更是讓人們郁積了強大的不滿。而這種感覺正是不少美國黑人日常的感覺。于是，一個完美的風(fēng)暴就這樣孕育而成；弗洛伊德之死不過是提供了一個突破口罷了。

“輝煌的憤怒”？

目睹弗洛伊德之死，憤怒的人群幾乎不約而同地?fù)硐蛎绹蟪切℃?zhèn)的幾條主要街道，游行抗議，發(fā)泄郁積和不滿。開始的幾天，有人泄憤的對象是象征權(quán)力機構(gòu)的建筑、車輛和器物，對之進行打砸、焚燒。也有人趁機搶劫，瞄準(zhǔn)各種商店。抗議的人群和維護秩序的警察，屢爆沖突。

不少人對這些暴力抗?fàn)幉粌H理解，甚至謳歌?？棺h者最先放火燒毀的目標(biāo)之一，就是涉嫌殺害弗洛伊德的那個警察局。一位明尼蘇達(dá)女作家兼社會鼓動家在看到焚燒中的警察局時興奮地說：“真是充滿了詩意的輝煌憤怒?！?/p>

再和平的示威游行，都有可能發(fā)生暴力沖突，更有不法之徒會趁機打砸燒搶。對這些暴力行為幾乎見怪不怪的美國人，并不會因為暴力閃現(xiàn)就驚呼世界末日已臨。有人會為這些不法行為歡欣鼓舞，將其謳歌為“輝煌的憤怒”。更多的人會認(rèn)為這些不法行為事出有因，可以理解。還有不少人會認(rèn)為暴力雖然不可取，卻可以引起麻木的人們的警覺，因而就有不得已而為之的必要。

執(zhí)法機關(guān)，哪怕是在被撻伐得體無完膚的當(dāng)口，依然會按部就班地執(zhí)法。截至6月3日，全美被捕的抗議者多達(dá)1.1萬之眾。

在弗洛伊德靈柩通過的地方，明尼阿波利斯市警察局長當(dāng)街下跪；在他的靈柩前，明尼阿波利斯市長泣不成聲。與此同時，大規(guī)模的抗議已蔓延至倫敦、巴黎、里約、首爾、悉尼……

因為和平示威往往是在夜幕的掩護下才演化為暴力沖突，所以，政府會為防患于未然而頒布宵禁令。和平集會和請愿的權(quán)力雖然不可剝奪，但只被允許在規(guī)定的時間內(nèi)行使。截至6月3日，全美有200多個城市實行了宵禁。宵禁實行的嚴(yán)格程度會因城市、街道乃至執(zhí)法者個人而異，但是，上述被捕者中就有很大一部分是違反宵禁的和平示威者。

弗洛伊德斷然不是什么模范公民，更談不上英雄，然而，他的任何瑕疵都無法阻止不少人從他的那種死法中，第一次窺見一個人，一個美國公民，竟然在光天化日之下，為求得一口生命的氣息，卻叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。見一葉落而知秋，美國社會的肌體上斷然還孳生著嚴(yán)重的病菌。

最近發(fā)表的一項調(diào)查顯示：75%的美國人（包括71%的白人）認(rèn)為美國的種族歧視是“一個嚴(yán)重的問題”，這比2015年的該項調(diào)查結(jié)果高出了26個百分點。在同次調(diào)查中，57%的美國人認(rèn)為，抗議者的怒火完全合乎理法（justified），還有21%的人認(rèn)為部分合乎理法。

無怪乎，遍布美國50個州和華盛頓特區(qū)的大規(guī)?？棺h人群種族混雜、階層難分。從不少電視畫面看，白人遠(yuǎn)多于黑人。在不少城市的大街上，抗議的人群和維持秩序的警察，互相跪拜，以示支持。在大雨滂沱中，有些小鎮(zhèn)的黑人居民和白人居民，互相跪拜，以示理解。在弗洛伊德靈柩通過的地方，明尼阿波利斯市警察局長當(dāng)街下跪；在他的靈柩前，明尼阿波利斯市長泣不成聲。與此同時，大規(guī)模的抗議已蔓延至倫敦、巴黎、里約、首爾、悉尼……

也許，這其中難免作秀的成分，但是，因弗洛伊德之死而引起的執(zhí)法改革和相關(guān)呼聲卻是真實的。全國很多警察局已經(jīng)禁止執(zhí)法過程中一貫使用的鎖頸法，有的還規(guī)定警察在執(zhí)法過程中，有責(zé)任制止正在違規(guī)違法操作的同事。有些警察局長認(rèn)同并支持削減警察開支的呼聲，將節(jié)約的經(jīng)費轉(zhuǎn)移到社會服務(wù)項目中去。國會正在討論制定法律，終止美國警察正在實行的軍事化。顯然，改革的鋒芒，已經(jīng)超出種族歧視的局限，指向了執(zhí)法機構(gòu)濫權(quán)乃至執(zhí)法機構(gòu)的權(quán)力本身。

特朗普因為誤判局勢，要召集軍隊對付抗議，而罕見遭到自己的國防部長和軍界人物的公開反對乃至斥責(zé)，這也從反面映襯了弗洛伊德之死的巨大影響。

弗洛伊德年輕時曾向親人夸口過要改變世界，但是，他或許沒有想到，自己的死或許真的要深刻地改變世界。