作為20世紀(jì)最偉大的作家之一，?？思{用自己的筆觸探究著美國(guó)南方世界的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突，對(duì)生活于這種環(huán)境的弱勢(shì)群體的不幸表達(dá)了自己的悲憫以及同情之心。本文旨在通過(guò)?？思{兩篇著名的短篇小說(shuō)——《干燥的九月》和《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》，說(shuō)明?？思{作品中的婦女形象并指出?？思{人道主義觀的缺陷之處。

一、?？思{的主要作品及作品中的人道觀

威廉·?？思{于1897年出生在美國(guó)南方密西西比州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，后全家遷移至奧斯福鎮(zhèn)，他幾乎在這個(gè)鎮(zhèn)上度過(guò)了一生。也是以他生活的這個(gè)小鎮(zhèn)為背景，?？思{創(chuàng)構(gòu)了約克納帕塔法系列小說(shuō)，在文學(xué)的世界建構(gòu)了美國(guó)的南方世界。?？思{一生共創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中包括著名的《蚊群》（1927）、《喧嘩與騷動(dòng)》（1929）、《我彌留之際》（1930）、《八月之光》（1932）、《押沙龍，押沙龍！》（1936）等。此外，他還創(chuàng)作了近百篇短篇小說(shuō)，其中包括本文將引以為例的《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《干燥的九月》。?？思{用創(chuàng)新的寫(xiě)作技巧、敘事方法，表現(xiàn)了對(duì)南方社會(huì)中的弱勢(shì)群體的悲憫與同情。下面將以福克納著名的兩篇短篇小說(shuō)——《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《干燥的九月》為例進(jìn)行說(shuō)明。

二、《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》與《干燥的九月》的人道主題

縱觀?？思{的作品，人們可以發(fā)現(xiàn)，“?？思{是一個(gè)敏感的理想主義者。痛苦的現(xiàn)實(shí)，特別是青年一代和父女的命運(yùn)以及黑人的遭遇都無(wú)疑刺激了他的人道主義的發(fā)展”。他的作品主題并不是獨(dú)特的，學(xué)者李萌羽在《多維視野中的沈從文和?？思{小說(shuō)》中指出，?？思{特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義價(jià)值觀，這構(gòu)成了他思想中的一個(gè)核心內(nèi)容。他的所有作品都表達(dá)了對(duì)個(gè)性價(jià)值的肯定和對(duì)扼殺、摧殘個(gè)性的強(qiáng)烈譴責(zé)和抨擊”。下面將舉例說(shuō)明?？思{是如何通過(guò)對(duì)黑人以及婦女這兩個(gè)弱勢(shì)群體的描寫(xiě)，顯露出他的人道主義情懷的。

女性一直是福克納作品中的重要關(guān)注對(duì)象。?？思{曾這樣說(shuō)：“我覺(jué)得女性是不可思議的，她們是奇妙的，我對(duì)她們知道得非常少，因此，我只是——覺(jué)得描寫(xiě)女性比描寫(xiě)男性更為有趣——也更為困難?！?/p>

在《干燥的九月》中，?？思{筆下的庫(kù)珀小姐是一位有心理問(wèn)題的南方婦女。隨著年齡的增大，庫(kù)珀小姐漸漸不再像年輕時(shí)那么受人關(guān)注。她過(guò)著一種無(wú)聊的生活，后來(lái)她有意地利用謠言，試圖提高她在社會(huì)中的受關(guān)注度，結(jié)果卻讓瘋狂的當(dāng)?shù)匕兹藢⒅{言中的無(wú)辜黑人用私刑殺害了。其實(shí)，小鎮(zhèn)上的人們不是真正關(guān)心庫(kù)珀小姐，“后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己正在失去往年的優(yōu)勢(shì)，那些認(rèn)為她比其他女人更顯眼，聲音更響亮些的人們逐漸產(chǎn)生出一種快感;之所以如此，男性出于勢(shì)利的心理，女性出于報(bào)復(fù)的心理”。由此可見(jiàn)，庫(kù)珀小姐在心靈上是個(gè)“被驅(qū)逐者”，她的心靈是被鎮(zhèn)上的人所異化的。她是這種文化的產(chǎn)物，因而也被這種文化中的腐朽成分所毒害，她是一個(gè)“被害者”。然而，作品中的她為自身的榮譽(yù)地位著想，站在種族歧視這一邊的，利用南方獨(dú)特的“騎士精神”挑撥起一陣嘩然，最終導(dǎo)致了那位黑人的被殺害，從而成為一個(gè)“隱形的殺者”。與《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中人們對(duì)艾米麗的評(píng)論“可憐的艾米麗”一樣，《干燥的九月》中，人們對(duì)于庫(kù)珀小姐的少數(shù)評(píng)論中就有“可憐的米尼”，?？思{對(duì)南方的這種不幸女人的悲憫之心也是非常明顯的。但是，?？思{并非支持這些人物的所有言行。?？思{通過(guò)描繪這一有問(wèn)題的南方婦女形象，傳遞出他對(duì)這種悲劇人物“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的矛盾心理。

在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中，?？思{描寫(xiě)了艾米麗這么一位名門(mén)望族的婦人形象，但是作為主角，艾米麗是一個(gè)屬于過(guò)去的人，她只是一個(gè)活在人們記憶中的人物。而在她活著的時(shí)候，她也是一個(gè)活在過(guò)去中的人。小說(shuō)寫(xiě)道：“艾米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征?！庇捎诎惣彝ブ械摹凹易鍦Y源自豪感”，艾米麗的父親一直不愿自降身份，乃至艾米麗將近30歲仍然單身。人們回憶中總是這么一幅畫(huà)，“身段苗條，穿著白衣的艾米麗小姐立在后面，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)艾米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門(mén)恰好嵌進(jìn)了他們倆的身影”。艾米麗的父親去世以后，艾米麗試過(guò)和一個(gè)北方人談戀愛(ài)，但是鎮(zhèn)上的婦女們認(rèn)為“這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣”，最后叫來(lái)了艾米麗的遠(yuǎn)親進(jìn)行交涉。艾米麗在眾人的反對(duì)聲中始終堅(jiān)持和那個(gè)北方人在一起，直到發(fā)現(xiàn)他們之間無(wú)法結(jié)婚，艾米麗才將那個(gè)男人毒死，并與他的尸體一起睡了40多年。用弗洛伊德的觀點(diǎn)來(lái)看，“當(dāng)人的性受到壓抑、無(wú)法滿足時(shí)，便轉(zhuǎn)向其他渠道去發(fā)泄”，這些人“雖然也有性對(duì)象，然而他們要求于此者，乃用一種十分怪異而又性質(zhì)可怕的特別方式——如求之于不能抵抗的死尸”。由此可以說(shuō)，艾米麗是南方思想文化的犧牲品。她始終懷抱著家庭榮譽(yù)的自豪感，承受著傳統(tǒng)對(duì)婦人心靈的扭曲、對(duì)性欲的過(guò)分壓抑，在異化的環(huán)境中變得如此格格不入，乃至最后變得心理變態(tài)。學(xué)者肖明翰在《威廉·?？思{研究》中指出：“南方的清教主義的輔導(dǎo)思想又同種族主義纏在一起。對(duì)白人婦女的貞操的‘崇拜，實(shí)際上反映了白人至上的種族主義思想……廣大白人婦女像舊時(shí)代生活在‘三從四德之下的中國(guó)婦女一樣，過(guò)著悲慘的生活，身心受到無(wú)情的摧殘。”?？思{筆下的艾米麗是如此的悲慘，以至于?？思{根本無(wú)法摒棄這一外人看起來(lái)古怪荒誕的人物，相反，他深表同情，所能做的就是給她獻(xiàn)上一朵“玫瑰”。但是，在同情她們的同時(shí)，福克納客觀地看待了傳統(tǒng)價(jià)值與歷史改變的關(guān)系。肖明翰評(píng)價(jià)說(shuō)：他的許多主要人物都被籠罩在過(guò)去的陰影之中，或者簡(jiǎn)直就是生活在過(guò)去，他對(duì)此總是持批評(píng)態(tài)度。他主要是想通過(guò)對(duì)過(guò)去的探索來(lái)在過(guò)去和現(xiàn)在之間建立起一種有機(jī)聯(lián)系，想通過(guò)對(duì)過(guò)去的探索更深刻、更全面地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在，找出問(wèn)題的根源。?？思{以南方的傳統(tǒng)為豪，但是同時(shí)他也認(rèn)識(shí)到南方傳統(tǒng)中的劣根性以及這種劣根對(duì)人們?cè)斐傻亩竞?，從而進(jìn)行深刻的反思和嚴(yán)厲的批判。

在閱讀《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》這部作品時(shí)，讀者不能忽視的就是?？思{對(duì)個(gè)人價(jià)值的關(guān)注。?？思{的這種人道主義觀是與他生長(zhǎng)的環(huán)境密切相連的。肖明翰在《威廉·福克納研究》中指出：“在南方，稀薄的人口分布、新開(kāi)拓的邊疆環(huán)境和獨(dú)立的莊園或農(nóng)場(chǎng)生活更是個(gè)人主義的溫床。正是美國(guó)南方的個(gè)人主義傳統(tǒng)同?？思{的人道主義思想結(jié)合起來(lái)形成了他強(qiáng)烈反對(duì)資本主義商業(yè)經(jīng)濟(jì)和世俗觀念的思想基礎(chǔ)?！痹诋惢沫h(huán)境中，艾米麗仍然能在她父親去世后做出一系列大膽的舉措。她把頭發(fā)剪短，這意味著她想要過(guò)一種新的生活，她想抗衡這種壓抑人的個(gè)性的文化氛圍。她大膽地和北方人在一起，說(shuō)明她內(nèi)心對(duì)“家族淵源自豪感”懷抱的矛盾情緒。雖然她所做的抗?fàn)幰允〗K結(jié)，但是她的抗?fàn)幮蜗篌w現(xiàn)了她對(duì)個(gè)人價(jià)值的追求。

三、結(jié)語(yǔ)

筆者認(rèn)為，在回首南方過(guò)去的歷史中，?？思{是一位“反傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)者”。他認(rèn)識(shí)到南方人不能一直沉湎于過(guò)去的榮耀中，而應(yīng)該正確地處理好過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。他抨擊南方傳統(tǒng)中的不道德成分，如“白人至上論”、南方的婦道觀對(duì)婦女的壓迫等，贊同人物追求自己的個(gè)人價(jià)值，反映了?？思{的人道主義觀。但是，由于歷史、環(huán)境的限制，他的人道主義還是存在缺陷的，他對(duì)待種族歧視的問(wèn)題看得不夠徹底，他認(rèn)為只有過(guò)去的光榮與美德才能挽救南方世界。在某種程度上，他也是一位“反現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)者”。對(duì)待南方，他的感情是十分復(fù)雜的。不過(guò)，他以自己對(duì)南方社會(huì)和人類共同問(wèn)題的深刻思考以及文學(xué)創(chuàng)作方面的創(chuàng)新與實(shí)驗(yàn)手法，確確實(shí)實(shí)地為世界文學(xué)史添上絢爛的一筆。

（廣州工商學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系廣州工商學(xué)院校級(jí)項(xiàng)目“基于語(yǔ)料庫(kù)的漢英進(jìn)行體構(gòu)式與動(dòng)詞語(yǔ)義互動(dòng)的對(duì)比研究”（項(xiàng)目編號(hào)：KA201908）的階段性研究成果之一。

作者簡(jiǎn)介：吳康鳳（1991-），女，廣東湛江人，碩士，助教，研究方向：英美文學(xué)。