沈祖棻先生的《涉江詩(shī)詞集》,2019年由鳳凰出版社(原江蘇古籍出版社)再版了,這不禁讓我想到40多年前《涉江詞稿》和《涉江詩(shī)稿》油印本的刊行。程千帆先生在《涉江詩(shī)詞集·敘錄》中說(shuō):“先室沈氏夙工吟詠,然未嘗輕以所作示人。及不幸逝世,余陸續(xù)刊布其遺著,始為海內(nèi)外所共知。其《涉江詞稿》五卷、《涉江詩(shī)稿》四卷,初在南京油印,旋又分別在長(zhǎng)沙、福州出版……”茲就南京印刷沈祖棻先生詩(shī)詞集追憶如下。
20世紀(jì)50年代院系調(diào)整后,沈先生先后在蘇州、南京任教,再由南京調(diào)往武漢,所以,南京師范大學(xué)中文系有許多沈先生的同事。經(jīng)過(guò)新中國(guó)成立后的諸多運(yùn)動(dòng),特別是“文革”沖劫,大浪淘沙,能保持聯(lián)系,更覺(jué)珍貴。沈祖棻詩(shī)詞中有不少是寫(xiě)南師中文系教師的,如在孫望教授家“暮色方籠樹(shù),歡聲乍啟扉”,在徐復(fù)教授家“苔墻認(rèn)舊痕”“朝夕供盤(pán)飧”,在張拱貴教授家“杯酒喜同傾”,在吳調(diào)公教授那里看到楊白樺教授的遺詩(shī),“故居悲數(shù)過(guò),遺詠忍重看”等。誰(shuí)能想到沈先生這次竟然是訣別南京,她的詩(shī)句成為遺作了。沈先生1976年退休,1977年春,與程千帆先生一道,東下南京,故地重游,探望老友,再去上海,訪親敘舊,6月27日從上?;氐轿錆h。沒(méi)想到,發(fā)生車(chē)禍了,沈先生倏然離世。這是多么大的打擊?。∨畠撼帖悇t已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了,她能理解老父親的孤寂,默默地陪著程千帆,程先生深情地回憶說(shuō),女兒“陪我在家住了三個(gè)月。她是工人,工廠里對(duì)他們很好,比武漢大學(xué)好多了,沒(méi)有催她。后來(lái)他們廠長(zhǎng)自己來(lái)看她一次,我就心里有數(shù)了,讓張威克(女婿)先去,再過(guò)了一陣,程麗則也去上班了。他們上了班,第二天我就開(kāi)始整理沈祖棻的詩(shī)稿,我就覺(jué)得她的東西是有價(jià)值的。我一輩子對(duì)不起沈祖棻,因?yàn)樗且粋€(gè)應(yīng)該過(guò)得好一點(diǎn)、舒服一點(diǎn)的人,可是我讓她過(guò)得很苦,稍微好一點(diǎn)又出了車(chē)禍。一直到現(xiàn)在為止,我要以更多地理解她的作品作為對(duì)她的懺悔”。煢煢孑立,形影相吊。程先生一直把整理出版沈祖棻先生著作的事,放在心上。
沈先生歿后,程先生的歸宿很現(xiàn)實(shí)地?cái)[在眼前。好友們勸他離開(kāi)武漢。南京大學(xué)中文系葉子銘老師遵照匡亞明校長(zhǎng)的指示,來(lái)到武漢,當(dāng)面征詢(xún)程先生的意見(jiàn)。程先生回憶說(shuō):“葉先生到了武漢,看到我就問(wèn):‘你到南大去,有什么條件?我說(shuō):‘我沒(méi)有什么條件,我要工作。葉先生想了一下,就說(shuō):‘那好辦,我包了。你到南京去吧。結(jié)果他回來(lái)就向匡老匯報(bào),匡老回答得也很干脆,立刻回復(fù)教授待遇。工資不好算,匡老就說(shuō):‘每個(gè)月先給程先生一百塊錢(qián),其余的以后再說(shuō)?!?/p>
程先生到南京,在南京大學(xué)十三舍安頓下來(lái)。他一面思考安家問(wèn)題,一面到南京師大,找老朋友商量沈祖棻著作出版問(wèn)題。
當(dāng)年南京師范大學(xué)中文系資料室由于從1972年以來(lái)編輯出版《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》,被譽(yù)為中華文化沙漠中的“綠洲”,在大江南北頗有點(diǎn)名聲。負(fù)責(zé)《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》的兩位先生都和沈先生和程先生有“緣”。趙國(guó)璋先生,1923年7月3日生,河南省新鄭人。1951年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。1951—1952年任東吳大學(xué)中文系助教。1953—1955年任江蘇師范學(xué)院助教、講師。1955年以后,在南師中文系任教,并兼任中文系資料室主任。他是沈祖棻先生的同事,沈先生1974年9月在詩(shī)稿《歲暮懷人》四十二首中有趙先生詩(shī)章:
風(fēng)簷寸晷最勤渠,游肆曾觀萬(wàn)卷書(shū)。
未覺(jué)往還音信少,善交平仲久如初。
姚北樺和趙先生同年,江蘇徐州人。早年參加革命,新中國(guó)成立后在江蘇《新華日?qǐng)?bào)》工作,1956年派往中央黨校學(xué)習(xí)。結(jié)業(yè)前夕,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)座談會(huì),號(hào)召大家提意見(jiàn),幫助黨整風(fēng)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,姚北樺先生的發(fā)言竟被康生圈定為“右派”。一夜之間,天昏地暗,他嘗受到“引蛇出洞”的滋味,從此,他離開(kāi)了報(bào)社,到農(nóng)村去“改造”,去“重新做人”,一直到20世紀(jì)60年代才分配到南師中文系資料室工作。所以,他對(duì)程先生的“改造”生活,感同身受,情似親歷。
趙國(guó)璋和姚北樺是《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》的雙子星座。我在趙國(guó)璋先生和姚北樺先生領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)下工作,努力學(xué)習(xí)趙先生的嚴(yán)謹(jǐn)和穩(wěn)重,學(xué)習(xí)姚先生的敏銳和睿智,這兩者的巧妙結(jié)合就是《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》的特點(diǎn)。截至1977年年底,《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》已出版70期,編印出版過(guò)《紅樓夢(mèng)》《水滸》《毛主席詩(shī)詞注釋》《魯迅文言論文試譯》等書(shū),具有豐富的經(jīng)驗(yàn)。因此,程先生向趙國(guó)璋和姚北樺兩位先生求助出版沈祖棻詩(shī)詞的事情,似乎是情理之中的必然邏輯。具體操持工作的是姚北樺先生。
沈先生詩(shī)詞從手稿到印刷品,是個(gè)人精神產(chǎn)品到社會(huì)文化成品的轉(zhuǎn)化,是精神產(chǎn)品社會(huì)化的過(guò)程。具體工作包括:確定開(kāi)本、選擇版心、刻寫(xiě)謄錄、印刷制版(封面題簽、扉頁(yè)照片、正文折疊、切齊裝訂……)、打包發(fā)行,一系列工作很具體繁瑣,這不是像寫(xiě)詩(shī)一樣,在深夜、斗室、披衣研墨就能完成的。姚北樺先生以他果斷的行政能力,使這項(xiàng)工作有序地進(jìn)行。
(一)確定沈祖棻詩(shī)詞分成兩集。鋼版蠟紙油印,100本。毛邊紙,24開(kāi),線裝。版心15×11(厘米),每頁(yè)10行,每行17字。偶有注文,小字雙欄謄寫(xiě)。總體要求是古樸、大方。
(二)蠟紙文字刻寫(xiě)工作請(qǐng)南京師范大學(xué)中文系辦公室教務(wù)員劉世珍先生承擔(dān)。劉先生寫(xiě)得一手好字,人也平和、熱情,姚先生找到她,她慨然應(yīng)允。經(jīng)過(guò)一兩個(gè)月時(shí)間,她起早帶晚,放棄休息,順利地完成任務(wù)。以《涉江詩(shī)稿》看:一卷,12頁(yè);二卷,12頁(yè);三卷,17頁(yè);四卷,21頁(yè);后記,1頁(yè);總計(jì)蠟紙61張。刻寫(xiě)鋼版是件技術(shù)活,勁用大了,蠟紙會(huì)斷掉,特別是版心的接榫之處;勁用小了,上機(jī)后,油墨透不過(guò)去,印不出來(lái)?!渡娼~稿》五卷,比詩(shī)稿厚一些,大約有80張蠟紙。劉先生刻寫(xiě)以后,我曾參加過(guò)校對(duì)。午休時(shí)間,在辦公桌上,攤上蠟紙,遇有要改動(dòng)的地方,擦亮一根火柴,吹熄,趕緊在錯(cuò)的地方烘化蠟紙,稍等片刻,寫(xiě)上正確的字,改版即算完成。劉先生刻寫(xiě)的勞務(wù)費(fèi)有幾十元,可以說(shuō)是象征性的。
(三)封面題簽(詞稿唐圭璋先生題簽、詩(shī)稿吳白匋先生題簽)、扉頁(yè)題字(詞稿用陸維釗先生題字、詩(shī)稿周退密先生題字)、扉頁(yè)作者照片(詞稿用年輕時(shí)照片、詩(shī)稿用老年時(shí)照片)以及手跡照片(詞稿用汪東先生評(píng)作者早年詞稿、詩(shī)稿用作者評(píng)唐詩(shī)絕句書(shū)影),共計(jì)8幀,由俞潤(rùn)生交南京日?qǐng)?bào)印刷廠,和《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》印件一并制版,由《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》統(tǒng)一結(jié)算。
(四)制版以后,與蠟紙150張左右交溧水印刷廠印刷。溧水印刷廠支部書(shū)記姓尹,廠長(zhǎng)孫經(jīng)國(guó)。記得尹書(shū)記告訴我:所有輔件都是在小圓盤(pán)機(jī)上印的。封面題簽用文武線拼好版以后印刷,再切開(kāi),貼到封面上的。線裝特地請(qǐng)教老師傅,5針4眼。老先生看了很滿(mǎn)意。他來(lái)我們溧水小地方,能看得起小地方,這是我們的光榮。晚飯時(shí),我們特地請(qǐng)縣委宣傳部部長(zhǎng)來(lái)陪他。
我篋底存有一幀程千帆先生1978年10月12日致姚北樺信函。
北樺老兄:
奉上詩(shī)稿裝訂次序一紙,請(qǐng)交裝訂部門(mén)。請(qǐng)其在裝訂前每?jī)?cè)負(fù)責(zé)檢查一次,以免錯(cuò)亂。
其詞稿的內(nèi)外封面題字,又作者一九七七年像及汪先生評(píng)點(diǎn)作者詞稿等四塊版,
印好后,暫日放著,等詞稿刻印完后,再安排全書(shū)裝訂次序。
關(guān)于插圖題字
①作者一九四五年像
②汪先生評(píng)點(diǎn)作者早年詞稿
③作者一九七七年像
④作者手評(píng)唐絕句選
兄云用鉛字排為好,但應(yīng)排放在下面中間,還是直排放在左邊下端,我拿不準(zhǔn)。
請(qǐng)代為酌定,何種方式更為美觀。字體用新五號(hào)還是六號(hào),也請(qǐng)考慮決定。
送給朱先生是請(qǐng)教的“淫”字韻詩(shī),別抄奉。但不可刊出。只是向您說(shuō)明一下這個(gè)有點(diǎn)古怪的字,原來(lái)是如何押上的而已。
順致
敬禮
弟千帆上10月12日
涉江詩(shī)稿裝訂次序
①外封面 唐圭璋題簽(引者按:此處應(yīng)為吳白匋)
②襯白紙一頁(yè)
③內(nèi)封面 周退密題字
④作者一九七七年像
⑤作者手評(píng)唐絕句選
⑥卷一(一至╳頁(yè))
⑦卷二(一至╳頁(yè))
⑧卷三(一至╳頁(yè))
⑨卷四(一至╳頁(yè))
⑩跋
襯白紙一頁(yè)
封底
請(qǐng)?jiān)谘b訂以前,每?jī)?cè)都檢查一次,以免①缺頁(yè)②顛倒③錯(cuò)亂④折角等毛病。
檢查請(qǐng)計(jì)算工作量,給報(bào)酬。
可見(jiàn)程先生事無(wú)巨細(xì)都親自關(guān)照,十分用心。書(shū)印成后,程先生也很滿(mǎn)意。他有詞二首。
鷓鴣天二首
子苾逝世,忽近期年,為刊遺詞,愴然成詠。
衾鳳釵鸞尚宛然,眼波鬟浪久成煙。文章知己千秋愿,患難夫妻四十年。
哀窈窕,憶纏綿。幾番幽夢(mèng)續(xù)歡緣。相思已是無(wú)腸斷,夜夜青山響杜鵑。
燕子辭巢又一年,東湖依舊柳烘煙。春風(fēng)重到衡門(mén)下,人自單棲月自圓。
紅緩帶,綠題箋。深恩薄怨總相憐。難償憔悴梅邊淚,永抱遺編泣斷弦。
程先生將沈先生的詩(shī)詞稿寄給親朋好友,朱光潛先生有詩(shī)回音,其題曰:《千帆寄示子苾夫人詩(shī)詞遺著二卷,忙中急展讀,不忍釋手,因題寄千帆致敬。時(shí)年八十有二,已龍鍾昏瞆,不計(jì)工拙,情不自禁也》。按,朱光潛先生1897年生,1978年正八十二歲。
太史公在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)“藏之名山,傳之其人”,果然,《涉江詞稿》和《涉江詩(shī)稿》油印本深受讀者歡迎,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,此后才有長(zhǎng)沙和福州版本的復(fù)出。因?yàn)樵~集和詩(shī)集油印本的出版印刷,程先生和姚北樺先生的友情彌深。姚先生后來(lái)出任《江海學(xué)刊》主編,與程先生一直保持著聯(lián)系。
程先生贈(zèng)我《涉江詞稿》和《涉江詩(shī)稿》油印本一套,我一直珍藏著。《涉江詞稿》被一位朋友久借而霸之,竟然奪我所愛(ài)。
程先生還賜我墨寶一件,我裝裱藏之。
新型冠狀病毒肆虐,困蟄在家,翻閱沈先生詩(shī)詞,“金陵舊事猶能記”,“漁樵處處歌聲起”。沈先生自稱(chēng)“涉江詞客”,詞人稱(chēng)她為“當(dāng)代李清照”,學(xué)者錢(qián)仲聯(lián)比喻她為“地慧星一丈青扈三娘”,青年學(xué)者說(shuō)她是“鼙鼓聲中涉江人”,可見(jiàn)影響很大,而這些與她的作品是分不開(kāi)的。《涉江詞稿》和《涉江詩(shī)稿》將卓立千古,自成一家。
作者系南京師范大學(xué)《文教資料》原副主編