吳雪

5月25日，黑人男子喬治·弗洛伊德被白人警察暴力執(zhí)法，用膝蓋鎖喉8分46秒致死，由此引發(fā)全美大規(guī)模抗議活動(dòng)，弗洛伊德在臨死前不斷呼救和哀告，他的那句“我無(wú)法呼吸”成為此次抗議活動(dòng)中標(biāo)志性的話語(yǔ)，也構(gòu)成當(dāng)下疫情災(zāi)難中美國(guó)少數(shù)族裔所面臨極端困境的一個(gè)隱喻。

這場(chǎng)沖突也是自1619年第一批黑人登陸北美后，400年來(lái)積累的憤怒與悲傷受到美國(guó)警察與司法體系針對(duì)黑人和少數(shù)族裔系統(tǒng)性種族歧視刺激后的強(qiáng)烈爆發(fā)。目前，美國(guó)全境已有140多個(gè)城市出現(xiàn)大規(guī)?？棺h示威，已有逾1.35萬(wàn)人在抗議和暴力沖突中被捕。

更令人不安的是，特朗普的言論似乎是在煽動(dòng)種族主義，討好白人保守派選民，而這樣只會(huì)讓情況變得更加糟糕。

商店用木板封起來(lái)了

在美國(guó)，種族歧視一直深深植根于歷史與現(xiàn)實(shí)之中，反種族歧視憤怒一次次被引爆。此間公布的一份最新民調(diào)顯示，61%的受訪者認(rèn)為種族歧視是弗洛伊德之死所反映的突出問(wèn)題。57%的受訪者認(rèn)為美國(guó)種族狀況總體較差，45%認(rèn)為過(guò)去10年來(lái)種族狀況變得更差。

“我覺(jué)得我所在的城市很神奇，平時(shí)沒(méi)什么存在感，一出事就是滿城風(fēng)雨?！?月27日，新聞上播報(bào)市中心發(fā)生激烈示威沖突。住在明尼蘇達(dá)州明尼亞波利斯市郊區(qū)的桑桑說(shuō)，因?yàn)橐恢本蛹?，除了釣魚(yú)、采購(gòu)和野餐，平時(shí)幾乎不出門(mén)，所以對(duì)市中心的沖突現(xiàn)場(chǎng)，并無(wú)太多感受，信息也只能通過(guò)群里朋友們的實(shí)時(shí)播報(bào)。

有朋友報(bào)告說(shuō)他們公寓趁亂進(jìn)了小偷，有朋友說(shuō)直升機(jī)在頭頂整夜地飛，從窗子里能看到高速公路全被示威的人堵死了。在推特上看到的視頻，市中心警察局附近的區(qū)域，被燒成了廢墟，警察趕緊坐著直升機(jī)跑了?！斑@些只是隔著屏幕的感受，總覺(jué)得離我們很遠(yuǎn)?！鄙ＩＵf(shuō)。

思維的轉(zhuǎn)變從現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)開(kāi)始。桑桑一家住的地方距離市中心開(kāi)車(chē)20分鐘，平時(shí)是很安全的區(qū)域。如今走在街上，附近的橋上，被黑人涂上了“Take The War To The Rich”;由于市中心的超市門(mén)店全部關(guān)閉，示威者只好來(lái)到更遠(yuǎn)的地方。家附近的超市whole foods還開(kāi)著門(mén)，最常去的那家Target，卻被趁亂搶了。

特朗普甚至發(fā)話：“你敢搶劫，我們就敢開(kāi)槍。”事情好像比想象中更嚴(yán)重。國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)出動(dòng)了，還有很多壯漢，挎著獵槍自發(fā)上街去保衛(wèi)人民。這讓桑桑感到不安。晚上8點(diǎn)到早上6點(diǎn)宣布臨時(shí)宵禁，桑桑特意跑到馬路上看了一眼，空空蕩蕩一個(gè)人都沒(méi)有，安靜得詭異。

夜幕降臨，不安的情緒更加蔓延。桑桑的老公十分緊張，他把家里的門(mén)窗全部鎖好，窗簾拉上，主動(dòng)要求睡樓下放哨，還在桑桑枕邊放了把錘子，女兒妮莫也學(xué)著爸爸的樣子，把自己做手工的藍(lán)色小剪刀放在枕邊，并揚(yáng)言如果壞人敢來(lái)，她要一拳打在對(duì)方臉上?！拔也桓叶嘞耄辽僖患胰吮F(tuán)感到心安?！?/p>

處在市中心暴風(fēng)眼中央的Tony，感受則更為直觀強(qiáng)烈。他在明州大學(xué)開(kāi)了兩家中餐館，一家火鍋店，一家燒烤菜。“當(dāng)時(shí)我在芝加哥回明州的路上，沒(méi)有預(yù)料到這么嚴(yán)重。我在明州生活十多年了，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)游行和暴力事件，所以我根本沒(méi)放在心上?！?/p>

星期三有點(diǎn)嚴(yán)重了，星期五晚上開(kāi)始打砸搶燒，當(dāng)晚Tony和朋友一起在店里喝酒，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響，“以為有槍擊案，出門(mén)一看，四周火光沖天，旁邊賣(mài)汽車(chē)零件的地方被燒了?！?仔細(xì)再看，發(fā)現(xiàn)街上涌入許多拿著棍棒的蒙臉民眾，正在攻擊整條街的每家商店。

Tony說(shuō)，入夜后，搶劫活動(dòng)更加不可收拾，明州州長(zhǎng)沃茲緊急發(fā)推稱(chēng)，“南區(qū)湖街一帶極端危險(xiǎn)，為了安全，請(qǐng)大家離開(kāi)該地區(qū)”，他還呼吁州民，“你們可以借著示威將憤怒化為行動(dòng)，但請(qǐng)以和平、安全的方式進(jìn)行，保護(hù)自己與身邊人”。但這似乎并沒(méi)有什么用。

5月30日，明州開(kāi)始實(shí)施宵禁，明州大學(xué)整棟樓的商鋪都用木板封起來(lái)了。當(dāng)晚8時(shí)，警方用催淚瓦斯驅(qū)散示威者。市民們待在家中不敢出門(mén)，這反而給了餐飲業(yè)另一條“活路”。“第一天8點(diǎn)鐘宵禁，我們堅(jiān)持送外賣(mài)到7點(diǎn)半，第二天，高速封了，外賣(mài)訂單一下子猛增，一天接了300多單，外賣(mài)送到11點(diǎn)40分才打烊。”

Tony告訴《新民周刊》記者，那幾天也很后怕，基本是用生命在送餐，上班也在租車(chē)行租了便宜的車(chē)子，害怕被砸，最沒(méi)底的是，如果你的店被砸，明州警察來(lái)得很慢，很多被打砸搶燒的店鋪，都是事發(fā)后兩三個(gè)小時(shí)才過(guò)來(lái)的。

6月2日開(kāi)始，明州的示威游行逐漸趨于穩(wěn)定，主要以和平抗議為主。Tony說(shuō)，這兩天送外賣(mài)基本沒(méi)有受到很大阻力，附近的店鋪也陸續(xù)開(kāi)放。只不過(guò)，示威游行開(kāi)始向全美蔓延了。

我仿佛經(jīng)歷了世界末日

很快，沖突暴風(fēng)眼的中心，就迅速擴(kuò)散了。

據(jù)美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，連日來(lái)，明尼蘇達(dá)州的抗議活動(dòng)已蔓延至全美140多座城市，至少8個(gè)州以及華盛頓特區(qū)為應(yīng)對(duì)示威調(diào)動(dòng)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。白宮外，部分示威者與特勤局人員和警察激烈對(duì)峙;白宮內(nèi)，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在推特上火力全開(kāi)，威脅用“最兇的狗、最可怕的武器”去對(duì)付外面的抗議人群，并將矛頭直指“極左翼勢(shì)力”。

6月6日，在紐約，大量民眾走上街頭，一位32歲的律師瑟拉對(duì)美國(guó)媒體表示，這是弗洛伊德事件以來(lái)她第一次參與抗議活動(dòng)，“我意識(shí)到單靠寫(xiě)文字和發(fā)帖已經(jīng)不夠了，你必須穿上行軍靴參與游行?！?/p>

“宵禁根本禁止不了示威者，最受苦的還是老百姓，把我們鎖住了?！奔~約中餐廳老板Leo告訴《新民周刊》，6月1日起，示威游行就成為紐約的主旋律，在中央公園附近，常常見(jiàn)到游行的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。玻璃碎掉的巨響，沖天飛起的火光，這幾天，Leo仿佛經(jīng)歷了世界末日。

4月中旬剛剛挺過(guò)疫情重新開(kāi)張的中餐館，在混亂場(chǎng)景摧殘下，再次被迫關(guān)閉了堂食。盡管政府出臺(tái)了針對(duì)餐飲行業(yè)的補(bǔ)助措施，但每月一萬(wàn)五千美元的房租，讓他有些絕望?！瓣P(guān)店這幾天零收入，房東打了折，三個(gè)月房租便宜了五千美元，但有什么用，未來(lái)什么樣真的沒(méi)把握?！?/p>