不知道你是否有過這樣的體驗(yàn),在小時(shí)候,看著從天而降的大雨,感到有一點(diǎn)兒害怕。如果大雨下個(gè)不停,一天兩天,這種恐懼就會(huì)加劇。天上本來(lái)什么都沒有,哪里來(lái)的這么多雨呢?古人肯定有這樣的恐懼,傾盆大雨下個(gè)不停,是天公暴怒或者說(shuō)是上帝不高興了。我們看《圣經(jīng)》中創(chuàng)世紀(jì)那一章,上帝看見人間充滿罪惡,到處都是壞人,就連著下了四十個(gè)晝夜的大雨,而后有諾亞方舟在這場(chǎng)大災(zāi)難中逃生。
當(dāng)然,《圣經(jīng)》中的雨,并不只是老天爺發(fā)怒這一種情況。里面有很多關(guān)于雨的句子,闡明雨水是凡人和上蒼之間達(dá)成的一種協(xié)議,風(fēng)調(diào)雨順就是最好的安排,“從天降雨,賜予豐收的季節(jié),恩賜你們豐盛的糧食,使你們心中喜悅?!比绻幌掠辏藗兙鸵e辦儀式,獻(xiàn)祭,來(lái)祈雨。因?yàn)楦珊禃?huì)使農(nóng)作物歉收,會(huì)餓死很多很多的人。
鮑勃迪倫有一首歌非常有名,叫《大雨將至》,里面描述的場(chǎng)景很嚇人,有一節(jié)的歌詞是這樣寫的——我看見滿屋擁擠的人群,他們個(gè)個(gè)手拿流血的斧子。我看見一架白色的梯子上面被水覆蓋,我看見無(wú)數(shù)個(gè)饒舌者,他們每個(gè)人的舌頭都已潰爛。我看見無(wú)數(shù)少年手握鋼槍,惡語(yǔ)相加。噢,大雨,大雨,大雨,那可怕的大雨即將來(lái)臨!
鮑勃·迪倫在2016年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他沒有出現(xiàn)頒獎(jiǎng)典禮,他的好朋友帕蒂·史密斯出席了頒獎(jiǎng)儀式,她那時(shí)也70歲了,一頭白發(fā),在頒獎(jiǎng)典禮上唱的就是這首《大雨將至》,在唱第二段歌詞還出現(xiàn)了一點(diǎn)兒狀況,她說(shuō),對(duì)不起,我太緊張了。那次演唱肯定不夠完美,但在諾貝爾獎(jiǎng)的典禮之上,唱這樣一首歌,還是非常難得的一個(gè)場(chǎng)景。2009年,聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)在丹麥?zhǔn)锥几绫竟匍_,聯(lián)合國(guó)決定采用鮑勃·迪倫這首《大雨將至》作為非官方主題曲,希望借此喚醒人們的環(huán)保意識(shí)。這首歌原來(lái)寫的未必是環(huán)境保護(hù)問題,它寫的是一種危險(xiǎn)和急迫,寫的是一種人類境遇,這種境遇中有雨、雷聲、浪、萬(wàn)千人的呼號(hào),有饑餓和暴力。
苗煒專欄作家Columnist讀書,寫字,旅游,鍛煉
那天晚上他作的曲子里盡回響著屋上雨珠敲瓦的滴答聲……
最近我看了一本書叫《雨:一部自然與文化的歷史》,作者是一位環(huán)境記者叫辛西婭·巴內(nèi)特,書中介紹了好幾首關(guān)于雨的歌曲,比如大門樂隊(duì)的《暴風(fēng)雨騎士》,西雅圖歌手亨德里克斯的《陰雨天,虛度時(shí)光》。她強(qiáng)調(diào)的是,降雨直接給音樂創(chuàng)作者帶來(lái)的影響,比如曼徹斯特陰雨連綿,所以產(chǎn)生了一個(gè)傷感另類的搖滾樂隊(duì)叫史密斯合唱團(tuán),西雅圖雨也不少,所以有了垃圾搖滾這一類音樂。涅槃樂隊(duì)的科特·柯本,出生在華盛頓州的小鎮(zhèn)阿伯丁,那里每年的降雨量是330厘米,是美國(guó)大陸上最潮濕的居住地之一,小鎮(zhèn)上有伐木廠、造紙廠,天空總是灰蒙蒙的,科特·柯本有一首歌叫《有些事就是這樣》,作者說(shuō),這首歌再現(xiàn)了柯本少年時(shí)蜷縮在阿伯丁青年街橋下時(shí),雨水從橋梁上滴滴答答落下的悲慘景象。
我們可以說(shuō),辛西婭·巴內(nèi)特在這本書里提供了一個(gè)“播放列表”,列表里全是跟下雨有關(guān)的歌曲和音樂,按時(shí)代順序,排在第一的應(yīng)該是肖邦的《雨滴前奏曲》。1838年,肖邦和他的情人喬治桑一起到馬略卡島旅行,住在山中的一個(gè)修道院里。喬治桑在自己回憶錄中記述,有一天晚上下著雨,她回到修道院,發(fā)現(xiàn)肖邦一邊流著眼淚一邊彈著這首剛剛創(chuàng)作完成的前奏曲。她說(shuō),“那天晚上他作的曲子里盡回響著屋上雨珠敲瓦的滴答聲,經(jīng)過想象和琴聲的演繹,這雨聲化作淚珠,從天上落進(jìn)了他的心里?!蹦阏娴目梢宰鲆粋€(gè)以雨為主題的播放列表。