王淼
澀澤龍彥,在日本文學(xué)界被稱作“暗黑美學(xué)大師”,身為現(xiàn)代著名小說家、評論家,曾經(jīng)對三島由紀(jì)夫、寺山修司等人影響甚深。《華麗食物志》是澀澤龍彥的一部美食隨筆集——也不盡然,美食類的文章所占的比例最大,但其中還包括一些美術(shù)、舞蹈、詩歌等等的藝術(shù)評論。不是正經(jīng)的食物志,也不是規(guī)范的藝術(shù)評論,依然是玩世不恭的筆觸,依然保持著對稀奇古怪事物的沉迷。
在《華麗食物志》中,澀澤龍彥講述了不少有關(guān)美食家與食物之間的離奇故事,這些故事沒有最離奇,只有更離奇,其中的美食都稱得上“餐桌上的狂誕”的奢侈菜肴,而其中的美食家都稱得上史上有嗜食怪癖之極端的人物。生活在提比略大帝統(tǒng)治時(shí)期的阿比修斯富甲一方、極盡豪奢,是名載史冊的古羅馬美食家,據(jù)說,此君聽聞非洲產(chǎn)的龍蝦肉肥而味美,便迫不及待地備船出發(fā),橫穿地中海,直奔非洲。誰知他到達(dá)非洲之后,卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的龍蝦不過如此,居然沒有下船,立即掉頭返回。不遠(yuǎn)萬里探訪美食,乘興而來,興盡而返。
對于吃,更多的權(quán)勢者講究的是排場,炫耀的是權(quán)力。比如,羅馬皇帝卡利古拉即喜歡食用混有黃金細(xì)粒的豌豆和混有珍珠的大米,埃及艷后克利奧帕特拉則喜歡飲用醋溶珍珠,據(jù)說食用這樣的食物能夠增強(qiáng)性欲,可以讓人益壽延年,難怪這些居于權(quán)力頂端的人物會(huì)趨之若鶩。
把目光轉(zhuǎn)向十六世紀(jì)的法國宮廷。路易十三患有毒殺恐懼癥;路易十四是出了名的食量恐怖——他曾經(jīng)一個(gè)人吃掉八種套餐,共計(jì)六十四碟各種食物;路易十五是一個(gè)技術(shù)高超的廚子,羅勒燉雞肉、蛋包飯和炸雞蛋,都是他的拿手菜;至于路易十六,則是一個(gè)不折不扣的吃貨,此君在逃亡途中不忘美食,身陷囹圄不忘美食,為了美食,完全置個(gè)人安危于不顧,堪稱吃貨中的吃貨。與這個(gè)奇葩家族相對應(yīng)的,還有一個(gè)以料理作為談判手段的外交官塔列朗,他是美食家,也是享樂主義者,在維也納會(huì)議上,他利用法國料理的美味和魅力,為戰(zhàn)敗的法國扳回一局,獲得了外交上的勝利。
除了這些權(quán)傾一時(shí)的政治人物之外,澀澤龍彥筆下還出現(xiàn)了一位志在獵奇的美食家格里莫。此君出身平平,卻家財(cái)萬貫,他喜歡在家里舉辦與眾不同的晚宴,其中最駭人聽聞的一次是1783年2月1日的宴會(huì),全巴黎共有二十二人接到酷似死亡通知書的邀請函。為了這次宴會(huì),格里莫將自己的豪宅重新裝修了一遍,餐廳的壁紙是清一色的黑色,就餐的鐘聲如同喪禮,餐桌是安放靈柩的靈柩臺,整個(gè)餐廳里的氛圍就像遺體告別儀式。更讓人匪夷所思的是,格里莫還請來三百多位圍觀者,坐在餐廳的夾層包廂里,擁擠在一起親眼見證這難忘的一幕。因?yàn)檫@場驚世駭俗的晚宴,格里莫一舉成為法國美食史上聞名遐邇的人物。
正像澀澤龍彥所說的那樣,美食學(xué),既需要有想象力的參與,還需要啟動(dòng)人類的反省性機(jī)能,其實(shí)是一門化需求為快樂的學(xué)問。如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,世間真正的美食家可謂寥寥無幾,大多數(shù)貪食者也只能算是饕餮與吃貨之流。諸如《華麗食物志》中所列舉的皇族與富翁,不過是以自己手中不受制約的權(quán)勢滿足口腹之欲,在食物上貪奇貪異,并沒有什么技術(shù)含量——有權(quán),任性;有錢,折騰,與美食學(xué)的境界相距甚遠(yuǎn)。
《華麗食物志》[日] 澀澤龍彥著廣西師范大學(xué)出版社2020年4月
全書分為上、中、下三篇,上篇為開辟,中篇為穩(wěn)定,下篇為復(fù)興。沿著殷周之變、周秦之變、魏晉隋唐之變、唐宋之變,通過“數(shù)千年未有之大變局”,講到今天“數(shù)千年未有之新時(shí)代”,梳理中華文明發(fā)展脈絡(luò),闡釋中國制度變革邏輯,解讀中華民族偉大復(fù)興。
全書將中國歷史的發(fā)展與世界歷史的發(fā)展緊密結(jié)合起來,既是一部從制度與治理角度總結(jié)歷代得失的學(xué)術(shù)思想史,更是一部把中國共產(chǎn)黨的奮斗與中華民族偉大復(fù)興緊密結(jié)合在一起的通史。特別是對黨的十八大以來的思想路線的闡釋,既有廣闊的世界視野,又具深邃的歷史深度。