吳雪

楊浦區(qū)老年大學手風琴樂團的老樂手們聚在一起談音樂、聊家常，共享快樂人生。攝影/ 郭新洋

申城初入夏。

早晨7點，黃浦區(qū)淮海路上的淮海坊，一棟小樓里，79歲的朱妹妹（很多上海老人有類似可愛的名字）安頓好老伴的早餐后，準時出門“上班”了。她急促地邁著小碎步，一路上和熟人打著招呼，目的地是南昌路44號——瑞金二路街道“心悅夕陽”心理服務站。

下午兩點鐘，上海老年大學古詩詞課程上，65歲的張阿姨坐在第一排認真聽講。她一邊低頭做筆記，一邊示意老師能否定格PPT拍幾張照片備份。開課前一個小時，她從崇明輾轉兩個小時車程到達這里。張阿姨不覺得累，在她的概念里，學習就是最好的老年生活。

午夜時分，曾任上海某商業(yè)大廈高管的方赟（化名）驅車趕回家中。十年前退休后，他在寶山區(qū)開辦了一家影視公司。每天清晨寫劇本，晚上談業(yè)務，一天工作時間十幾個小時。方赟的女兒無奈又略帶調侃地說：“我爸比我大24歲，比我還忙?！?/p>

三位老人平凡一天，是上海老齡化社會中的一個側面。如今的老人生活，完全不是過去“頤養(yǎng)天年”的概念，他們的追求和樂趣，并沒有因為年齡的增長而減少。

數據顯示，到2018年底，中國65歲及以上老年人數達到1.67億，占全國總人口數的11.9%，且中國60歲以上的人口首次超過15歲以下人口。相對于西方國家的“先富后老”，我國“未富先老”的國情也決定了未來要面臨更多的挑戰(zhàn)。

上海是全國老齡化最高的城市，截至2019年年底，全市戶籍人口1471.16萬人，其中60歲及以上老年人口占總人口的35.2%，這中間80歲及以上高齡老年人口又占比達15.8%。隨著老年人健康余壽和自理能力的提升，男性60周歲、女性55周歲的退休年齡，已經不能成為老人們結束社會貢獻的時間節(jié)點，很多老人有強烈的愿望繼續(xù)工作和服務社會。

當人生的長度拉長，怎樣才能活出精彩？

全國人大代表、湖北科技學院醫(yī)藥研究院院長劉超建議，中國要走“積極老齡化”之路，即鼓勵就地安老、居家養(yǎng)老，老年人參與社會，鼓勵老年人再就業(yè)，參加社會物質生產。他還建議，引導多方主體參與，參考發(fā)達國家經驗建立醫(yī)養(yǎng)結合的養(yǎng)老服務體系，建立覆蓋城鄉(xiāng)所有老年人的社會救助制度與社會服務體系。

電視劇《我的前半生》里，上海媽媽薛珍珠的形象深入人心。這位朝氣蓬勃的媽媽，無論身體狀況還是精神狀態(tài)，都遠沒有到接受別人照顧的時間。城市里，越來越多的“薛珍珠”們，希望有參與社會的機會，也需要更多適合這個年齡層的公共活動、休閑娛樂。

做個積極的老人，是很多老人的愿望，也是社會發(fā)展的必然。

朱妹妹的“解憂雜貨鋪”

沒有成摞的辦公用品，更沒有“格子間”，一間十幾平方米的辦公室更像隨時為居民敞開的客廳。社區(qū)老人和志愿者用紙模搭建的悉尼歌劇院、京都金閣寺、倫敦塔橋，整齊劃一地放置在進門的一整面墻上。這里是南昌路44號——瑞金二路街道“心悅夕陽”心理服務站，一個改變許多老人命運的地方。

79歲的朱妹妹是“心悅夕陽”志愿者中最年長的一位，也是10年前加入志愿者團隊的“元老”。《新民周刊》記者見到她時，她身穿淡紫色針織衫，頭發(fā)梳得整潔，言語溫和，精神抖擻，完全看不出是一個近80歲高齡老人的狀態(tài)。

2003年朱妹妹退休，那時她剛剛60歲出頭，身體狀況很好，和老伴每月退休金加起來一萬多元，平時水電煤等開銷兒女全包，生活基本沒有負擔。抱著發(fā)揮余熱的心態(tài)，成為了一名社區(qū)志愿者，一干就是十幾年。

居住在淮海坊的朱妹妹老人（左）在社區(qū)當了10 年志愿者。

瑞金二路街道南昌社區(qū)總支書記王娟說，整個南昌社區(qū)16個居民區(qū)，老年人居民占46%，其中獨居老人又占比10%。孤獨、失落等心理在他們中發(fā)生率高出一般老年群體。2009年“心悅夕陽”招募了首批志愿者，朱妹妹成為了二十多名志愿者隊伍的“排頭兵”。

這天上午，朱妹妹像往常一樣步行至上班地點，坐在電話機前，查詢前一天當班志愿者的通話記錄。沒過幾分鐘，電話鈴就響了。來電的是朱妹妹認識的一位老伯，也住在瑞金二路街道。聽到是朱妹妹的聲音，老伯本來支支吾吾的表述開始變得急促。

“我想換個保姆，她對我不好。”“具體是哪里不太好呢？我?guī)湍阆胂朕k法?！敝烀妹谜f，老伯的子女都在國外，基本訴求就是換保姆。還有一位老人繞了個“小圈子”后，吐露了自己的苦惱：痔瘡變嚴重了，沒想好要不要去看醫(yī)生。

“以前不明白為什么老鄰居突然養(yǎng)了幾十只流浪貓，培訓后，才發(fā)現根源是老人內心孤獨，后來發(fā)展為認知障礙?！敝烀妹酶嬖V《新民周刊》，社區(qū)工作瑣碎且特別考驗耐心，誰家是孤寡、獨居老人，誰家吃什么藥，誰家子女在國外，誰家水電煤幾號交，幾乎每個人的情況都裝在她腦海里的那間“解憂雜貨鋪”?！坝行├先瞬惶靡馑几贻p的社工說，更愿意跟同齡人交流，所以需要我們的存在，既解決心理困惑又充當養(yǎng)老顧問?！?/p>

王娟說，別看朱妹妹最年長，卻是最得力的志愿者。她是“一對五”結對的老伙伴負責人，經常與結對的老人通電話、見面，實時掌握老人情況;她也是社區(qū)黨員巡邏隊隊員，黨齡60年，上午和下午分別巡邏兩小時，關注防火防盜、垃圾分類等;她還是民情氣象員，主要收集民意，反饋到居委會;有時工作行程有沖撞，實在排不開，朱妹妹還找來老伴臨時頂替兩三個小時的班。

“那些老人們想我呀，換個人都搞不定?！笔嗄陙?，朱妹妹與時俱進學了不少。拍小視頻、用word軟件、發(fā)朋友圈、群聊不在話下。雖說忙中作樂，但偶爾也會感到力不從心。前不久的一天清晨，朱妹妹抱著一摞報紙匆忙趕下樓，捆報紙的繩子突然松了，她伸手去抓，誰料腳下一滑，直直地摔在了水泥地上，眼眶著地受了傷。

“兒女都勸我，不讓我干了，但我覺得自己還能再干一兩年。”朱妹妹笑著說，王娟在旁補充道：“原則上75歲以上不能干了，目前她的名單已經不在街道，但社區(qū)征求了朱阿姨的意見，只要身體允許，愿意做還讓她繼續(xù)做?！?/p>

據了解，上海的“老伙伴”計劃，意思是低齡老人幫高齡老人，到2017年有20萬低齡老人參與照護4萬高齡老人。類似“老人幫老人”的服務體系，在長三角區(qū)域的杭州有另外一種名字——“時間銀行”，即“年輕存時間，高齡取服務”。志愿者通過參與固定崗位的社區(qū)志愿服務和街道、社區(qū)的養(yǎng)老服務活動換取積分，未滿60周歲的服務者積分，可給家里60歲以上老人使用。

長寧區(qū)新華路街道綜合為老中心的園藝興趣小組。

靜安區(qū)延鐵樂齡家園內的藝術活動。

67歲的居民姚惠貞，是杭州市大塘巷社區(qū)首批“時間銀行”注冊儲戶之一。自社區(qū)啟動“時間銀行”項目以來，她每次上門看望獨居老人時，用手機掃碼服務對象的二維碼就能儲存服務時間積累積分。

這段時間姚惠貞有外出旅游的計劃，她打算登錄“時間銀行”管理系統“陽光大管家”網站，用部分積分換取旅游英語課程。與此同時，為姚惠貞提供旅游英語課程相關服務的人員，也會在自己的“時間銀行”賬戶里存進相應的服務時間用于兌換積分。

不想畢業(yè)的“學霸阿姨”

走出朱妹妹的社區(qū)，還有這么一群老年人，他們對養(yǎng)老生活有另一番與眾不同的定義：他們追求上進，有的是學霸，有的是健談王，有的擁有一技之長;他們最大的愿望是去學府學習。

“別看現在校園里很安靜，但到了開學，這里儼然是一條人聲鼎沸的‘南京路?！鄙虾＠夏甏髮W校長助理方幗萍告訴《新民周刊》記者，上海老年大學的授課老師多數是教育系統退休或返聘的，師資優(yōu)質，課程火爆。沒有網上報名的年代，學員們天不亮就排隊，后來實行網上報名后，拼的是手速，熱門的課程幾十秒內就一搶而光，一座難求。

截至2018年，上海已經建成290所老年大學，另有居村委辦學點5503個，超過80萬人次的老年人在這些教育機構學習。按照上海市教委信息中心大數據統計，上海老年大學一天三個班上課，教室的使用率已經超過了100%。數據從側面佐證了一個事實：上海老人是全國最愛學習的老人，沒有之一。

今年快70歲的張正真，退休前曾在上海法學會擔任法律調查研究協調方面工作，2007年退休后在家待了半年又被單位返聘了。繼續(xù)工作三四年后，張正真來到上海老年大學報名?！拔乙酎c時間給自己，再返聘我也不干了，我先生在我影響下也一起來了?！?/p>

張正真是老三屆，之前下放到江西，后來應聘到寧波，之后考上天津商學院。她信奉“學無止境”的樸素道理，一定要圓了深造大學夢。“我是學霸，學了文科又學理科，大學畢業(yè)后還是想學習。記得報名那天人特別多，一大早我叫老公起床去排隊，后來我選擇了中醫(yī)保健課和健美課，主要考慮到對家人和自己身體都有幫助?！?blockquote>

退休后還希望繼續(xù)工作，這已經是很多老人普遍的心態(tài)。如今不少老年人想要“找點事做做”，并不是為了掙錢，而是為了充實自己的生活。

現在的張正真，擁有了全新的身份——經絡養(yǎng)生班班長、老年大學志愿者。九年來，張正真成了經絡養(yǎng)生班的“明星學霸”，“同學們一直跟著我，我報什么課他們都跟著報。學校課程是屬于系統性的，有課程大綱，這門課學完會直接轉到下一門課。比如中醫(yī)，先學系統中醫(yī)基礎，再學臨床保健”。

方幗萍說，某種意義上老年大學就像是老人的家，即使課程學完了，畢業(yè)了，大家也不舍得離開，不少學員以志愿者的身份留在校園。張正真說，老年志愿者的日常工作十分瑣碎，需要細心、耐心、平常心。

“我的姐姐就特別不理解我，沒有報酬，為什么還干得那么起勁，不僅要花時間、精力，還要受委屈。比如招生工作，許多學員排了好久的隊沒報上滿意的課程，就會有情緒。記得有一次，冬天很冷，我讓報名學員先在教室取暖等待，等她氣消了，耐心向她們解釋?！?/p>

“有時候，你要像小青年一樣沖在一線，不怕苦不怕累?！币淮卧谖幕瘡V場演出，結束后演出服裝堆了一堆沒人收拾，志愿者們一件件折好放進箱子里，然后再一箱箱抬走。長期在這樣的氛圍里，張正真的身體、心情都是正向循環(huán)，應了那句話“我奉獻，我快樂，我健康”。

老年大學吸引的不止上海人。六年前的春季，方幗萍辦公室響起了一個特殊的電話。打電話的人是55歲退休阿姨李梅（化名），來自中俄邊境黑河，李梅在電話中說，自己從小有一個文學寫作夢，但苦于大環(huán)境耽擱了，她想要圓夢，專門打電話詢問上海的老年大學是否接收外地同學。“她在上海沒有住處，也沒有親戚朋友，我比較擔心，一直沒同意她的報名?！?/p>

“放假前夕，教務辦突然告訴我說，有一位學員找我，原來李梅的女兒陪著她來上海了。”在李梅的堅持下，方幗萍接收了這名學員，李梅是知識分子，腦子也活絡，一下子報了三四所老年大學，五六門課程，每天生活過得非常充實。六年了，李梅不僅學會了電腦、PS等軟件，寫文章的水平也越來越高，文采飛揚。

七十歲的“工作狂人”

退休后還希望繼續(xù)工作，這已經是很多老人普遍的心態(tài)。如今不少老年人想要“找點事做做”，并不是為了掙錢，而是為了充實自己的生活。

濱江的一間茶樓，方赟和幾個老友正在聊收藏、聊劇本、聊投資。席間，方赟用洪亮的嗓音、借著懷舊的氛圍感慨道：“我做過最正確的事，就是沒有安逸地養(yǎng)老，而是開辦了自己的影視公司?！狈节S的社交圈子很廣，一周基本四天要應酬。應酬結束，休息到凌晨三四點，醒來繼續(xù)寫劇本?！皶r間點比較安靜，如果狀態(tài)好，很快幾千字就出來了。”

方赟的人生節(jié)奏，有種與他70歲年齡不太匹配的感覺。用他自己的話說，時間是寶貴的，每一秒都要活得精彩。目前，方赟撰寫的三本小說即將上市，其中一本被影視大佬改編成了影視作品，收藏古董的資源開拓也正在打開新局面。方赟從未想過停下來。“我和我愛人都是工作狂，她有自己的藝術團，我倆各忙各的，樂此不疲?！?p>

上海某公園內老人們自彈自唱尋快樂。攝影/ 種楠

走紅網絡的“時尚奶奶團”，平均年齡67歲，平均身高175cm。圖片來源/《中國新聞周刊》

當然，創(chuàng)業(yè)有風險，如果闖蕩失敗，一輩子的積蓄可能會打水漂?？紤]到父輩們的身體承受能力，大多數子女對父輩創(chuàng)業(yè)之舉并不贊同，但對就業(yè)接受度較高。調查中發(fā)現，身體狀況較好、教育程度較高、專業(yè)程度高的老人，退休后再就業(yè)也越容易。部分專家級老人退休后多從事顧問等工作，薪酬也相對較高。

63歲的謝培香（化名）在一家航天科研單位擔任高級工程師。臨近退休，單位的負責人找到謝培香，希望她能夠接受返聘繼續(xù)發(fā)揮余熱?！皢挝焕飦砹撕芏嗄贻p人，我又是高級工程師，單位希望我能夠再干一干，帶一帶年輕人。”

謝培香和家人商量后同意單位返聘，她與單位簽訂的合同為一年一簽，待遇方面除了基本工資與績效工資外，年底還會有獎金?？傮w算下來，每月大概有八九千元的收入。與之前的工作重點不同，謝培香返聘后，更多起到的是“傳幫帶”的作用。

不是每個老年人都像謝培香一樣順利得到返聘機會。王阿姨退休后，由于原單位沒有返聘機制，最終放棄了再就業(yè)的念頭。而一些不具有專業(yè)技術的退休老人，在再就業(yè)選擇時，只能選擇像家政、餐飲、保安等對年齡限制較寬的服務行業(yè)。而這些行業(yè)往往是賣力氣的活，而且沒有保障。

“找老鄉(xiāng)介紹的保安工作，風吹日曬挺辛苦的，也不簽合同，相當于干一天算一天的錢?！睆埵迨逭f。

法律上對于老年人就業(yè)保障有待補足。根據《勞動法》和《最高人民法院關于審理勞動爭議案件適用法律若干問題的解釋（三）》，如果是享受養(yǎng)老保險待遇或領取退休金的老人，只能與用人單位簽訂勞務合同。這就意味著雙方達成的是勞務關系，而非勞動關系，在勞務關系中，用人方支付一定報酬，但不用承擔節(jié)假日、加班工資、辭退后的賠償金等義務。

“企業(yè)也不太敢用沒有法律保護的員工，一旦發(fā)生問題，企業(yè)要負擔的責任就會很大?！比肆Y源經理劉洋表示，在勞動合同關系下，當勞動者在工作中發(fā)生意外，勞動者可以拿到工傷保險的賠償?！霸倬蜆I(yè)的老人簽訂用人合同時，合同中應更加詳實，約定好權責。”

值得注意的一個現象是：退休老人的就業(yè)需求與求職供應量之間的屏障，是客觀存在的。數據統計顯示，一方面，全國離退休人才網中的數萬名注冊求職的老年人，求職者年齡層主要集中在50歲到70歲之間，其中占比最大的是60歲到70歲，占比60%。

另一方面，人才市場并沒有專門的老年人求職招聘會，社會為老年人提供的工作崗位少之又少。大部分招人的單位，不愿意接受老年求職者。

養(yǎng)老業(yè)內有一句話：中國養(yǎng)老先看上海，上海養(yǎng)老先看日本。鑒于日本老年人超就業(yè)人口12%的高占比，以及他們百歲老人仍能就業(yè)的典型事例，上海可借鑒一些創(chuàng)新之策。

今年，日本一項老年人相關政策修訂草案提出建設“不老社會”，鼓勵老年人繼續(xù)就業(yè)，公共養(yǎng)老金可待70歲以后再領取。新政還包括一系列鼓勵日本老人再就業(yè)的措施，希望60歲至64歲人口就業(yè)率能從2016年的63.6%提高至2020年的67%。

相比日本的老年人促就業(yè)計劃，上海的做法更多還在志愿者層面。

積極老齡化其實是老年人的需求，他們希望過上有尊嚴、有滿足感、有樂趣的老年生活。當老人們想要做一個積極的老人時，社會是否準備好了？