周小琪
2020年5月15日上午9時30分,著名作家葉永烈在上海病逝,享年80歲。
葉永烈,筆名蕭勇、久遠、葉楊、葉艇。1940年8月30日生,一級作家、教授、科普文藝作家、報告文學作家。浙江溫州人。在他的一生中,有過很多嘗試,年輕時,他在北大化學系念過書,在上海科學教育電影制片廠當過導演,而他最熱愛的事業(yè)則是寫作。
作家葉永烈,總共出版了180部著作,作品總字數(shù)超過3500萬。他的作品橫跨科幻文學、紀實文學、小說、散文等各個領域,甚至還寫過相聲、出過相聲集,其中最為人熟知的,是他的科普、科幻創(chuàng)作和紀實文學。他常常開玩笑說,自己曾經(jīng)創(chuàng)作了兩個“一億”。前者是他20歲時作為主要作者完成的《十萬個為什么》,其總印數(shù)超過一億冊;后者是以他21歲時完成的《小靈通漫游未來》中主人公名字命名的手機一“小靈通”,其用戶大概也有一億人。而這兩本書也成為了一代人的記憶。
葉永烈總是拎著一個飯盒一樣大的紅燈牌錄音機,隨身攜帶相機、紙筆,就像是隨時準備著要記錄些什么。直到被稱呼為“葉老”的年紀,在他心中,依舊把自己當作年輕人。
兩年前,葉永烈發(fā)表過一次演講,對臺下的年輕人說,“我本來想,去世之后,在我的墓碑上寫一句話——對不起,我不能再為你回答‘為什么。后來我想想,覺得應該改成——請到上海圖書館來找我?!?/p>
“在我的心中,還一直以為自己是年輕人”
葉永烈在古稀之年,仍舊活得像年輕人一樣。
他喜歡觸摸最先進的科技。在他的家里,電腦、相機、復印機、碎紙機和各式各樣最新的電子產(chǎn)品堆滿了房間。1992年,其他作者還在用紙筆寫作時,葉永烈買了一臺最新的“286”臺式電腦,成為中國第一批用電腦寫作的作家之一。
他喜歡旅游,夢想是和妻子楊惠芬一起環(huán)游世界,已經(jīng)去過了中國香港、臺灣、美國等地。在因病住院之前,葉永烈還去了古巴哈瓦那,看搖曳的椰子樹、棕櫚樹和五顏六色的小轎車,用手比出“耶”的姿勢,跟戴著紅領巾的古巴少先隊員合影。
以前,葉永烈一直是同輩人中的“年輕人”。從小到大,他都是班級里年紀最小的一個。在文壇,葉永烈出道也很早,11歲,他發(fā)表了自己的第一篇作品,19歲,寫出了第一本書,頭頂著“青年作家”的光環(huán)。
隨著年月的流逝,葉永烈從年輕人變成了長者,人們對他的稱呼也從“小葉”“老葉”“葉老師”,再變成了“葉老”。
“我很羨慕人家稱莫言為‘莫老,仿佛企盼他永遠不會老。我也贊嘆人家稱任溶溶為‘任老,仿佛對老之將至滿不在乎。而我呢,葉老則黃,則落。這原本是大自然的規(guī)律??墒窃谖业男闹?,還一直以為自己是年輕人?!比~永烈說。
直到77歲那年,葉永烈才第一次真正感知到衰老。2017年8月的一天,葉永烈在家里搬書時,不小心被臺階絆倒,摔了一跤,碰到了左腳以及右胸肋骨,連走動都困難。他想,“不能逞強去做超越年齡的事,老之將至,余日不多,倍覺時間的珍貴?!?/p>
他決定要把更多時間用在寫作、出書上。這三年來,葉永烈整理出版了28卷《葉永烈科普全集》,總字數(shù)超過1408萬字,還出版了紀實文集、散文隨筆集、游記和三部描寫上海的虛構(gòu)小說。
上海作協(xié)副主席趙麗宏上世紀80年代和葉永烈一起進入上海作協(xié)。他回憶,以前常常能在作協(xié)的各種會議、書展中碰到葉永烈。他總是戴著一副銀邊的框架眼鏡,喜歡笑,很謙和的樣子,從不張揚,不說很慷慨激昂的話。
而這幾年,葉永烈出席活動越來越少了。但即便不能親臨現(xiàn)場,他也會認真地發(fā)來短信,洋洋灑灑寫上幾百字的感言。
去年秋天,葉永烈和趙麗宏等人合著的《石窟門里的紅色秘密》出版,記錄了上海幾個紅色革命遺址。葉永烈寫的是中共一大會址,這成為了他公開留下的最后的文字?!八且粋€非常正直的人,他的寫作都是非常誠實的、忠于事實的,這是很可貴的一點?!壁w麗宏說。
“他帶來了科幻的火種”
葉永烈曾經(jīng)這樣評價自己的寫作之路:“我不屬于那種因一部作品一炮而紅的作家,這樣的作家如同一堆干草,火勢很猛,四座皆驚,但是很快就熄滅了。我屬于‘煤球爐式的作家,點火之后火力慢慢上來,持續(xù)很長很長的時間。我從11歲點起文學之火,一直持續(xù)燃燒到60年后的今天?!?/p>
科普作品、科幻文學是葉永烈點燃的第一把火。他常常開玩笑說,自己曾經(jīng)創(chuàng)作了兩個“一億”。前者是他20歲時作為主要作者完成的《十萬個為什么》,其總印數(shù)超過一億冊;后者是以他21歲時完成的《小靈通漫游未來》中主人公名字命名的手機——“小靈通”,其用戶大概也有—億人。
上世紀七八十年代,《十萬個為什么》《小靈通漫游未來》橫空出世,成為了青少年必讀的書目。在《十萬個為什么》里,孩子們第一次找到了很多問題的答案:地球是由幾大板塊構(gòu)成的?先有雞還是先有蛋?人是不是猴子變的?恐龍是怎么滅絕的?
而在《小靈通漫游未來》中,葉永烈為孩子們描繪了一個無法想象的未來世界。那個世界里,有機器人、氣墊船、會飛的汽車,人們家里的餐具都是鋼化瓷做的,能吃到蛋白質(zhì)、醬油、五香粉合成的人造蛋。這本書甫一出版,就印了160萬冊,兩周之內(nèi)售罄,又再加印賣到300萬冊,掀起了當時的一股科幻熱潮。
“他帶來了科幻的火種”,在一篇回憶葉永烈的文章中,科幻作家韓松這樣寫道。他們第一次見面是在1991年世界科幻協(xié)會年會上,當時的韓松還是一名大學生,葉永烈親切地跟他握了手。韓松記得,“他的手很暖和、很柔軟”。
對南方科技大學教授、科幻作家吳巖來說,葉永烈也是啟蒙他科幻創(chuàng)作的人物。吳巖說,“我一生的科幻之路,與他的影響和扶持有關?!?/p>
上中學時,吳巖寫了一篇關于葉永烈作品的讀后感,在被《光明日報》刊發(fā)后,葉永烈也讀到了。葉永烈來北京時,還給吳巖打了電話,告訴了他自己的住址?!八屛野炎髌穾Ыo他,如果好的話他會推薦給雜志”。
從那以后,吳巖的許多作品都是由葉永烈推薦給出版社出版的。后來吳巖高考失利,想放棄升學,專心寫作,也是葉永烈告誡他,“要寫好科學作品,千萬不能放棄上大學,而且要上理工類的大學?!?/p>
在韓松看來,葉永烈寫得最了不起的小說是《巴金的夢》,講中國將來會建一座牢記歷史的博物館,而且是與國際合建,還詳細描寫了這個館怎么建、有什么館藏。
“他是真正的科幻大師,他主張想象力無禁區(qū),他對未來是樂觀的,相信科技會創(chuàng)造一個更美好的社會,同時他又是深懷憂思的,他的作品浸染著對社會問題的關切和思考,他是科幻現(xiàn)實主義的代表?!表n松說。
“作家就是作家,前面最好不要加定語”
1983年,許多科幻刊物停刊、科幻作者停筆,葉永烈也決定離開科普界。
趙麗宏還在《萌芽》雜志當編輯。有一次,他看到一篇葉永烈的小說,講一個流亡在外的小提琴家,很思念家鄉(xiāng)。趙麗宏很快看了出來,這個人物的原型是傅聰。當時,《傅雷家書》正出版沒多久,人們的關注度很高,趙麗宏就對葉永烈說,“我知道你寫的是傅聰,為什么不干脆寫紀實文學呢?”
葉永烈接受了這個建議,趙麗宏所在的編輯部給他開了很多封介紹信,讓他去北京等地采訪?!八稍L、寫作非常細致、沉穩(wěn),做事情也很認真”。趙麗宏記得,葉永烈總是拎著一個飯盒一樣大的紅燈牌錄音機,隨身攜帶相機、紙筆,就像是隨時準備著要記錄些什么。
很快,葉永烈寫出了《家書抵萬金》,也是他的第一部紀實文學。之后的日子里,他把目光轉(zhuǎn)向那些知名的歷史人物,創(chuàng)作出了《“四人幫”興亡》《鄧小平改變中國》《陳伯達傳》等紀實作品。
盡管如此,葉永烈不喜歡被定義為一名“傳記作家”?!拔沂且粋€比較喜歡嘗試的人。我還寫過相聲,出過相聲選集。我還寫過詩,寫過寓言?!彼f,“我覺得,作家就是作家,前面最好不要加定語。就像木匠,有時做桌子,有時做凳子,你不能說他是桌子木匠或凳子木匠?!?/p>
去過葉永烈家里的人,印象最深的一定是他的書房。頂天立地的書柜里,泛黃的藏書堆積如山,一摞摞手稿凌亂地塞在縫隙中。比書更引人注目的,是旁邊的鐵皮檔案箱,箱子里裝著的是他這些年來采訪的資料,磁帶、檔案、書信,它們被分門別類地貼上了標簽,整齊地排列著。
在這些浩如煙海的材料中,有一部分是葉永烈收藏的訃告。“訃告是人生的句號,是致友人的告別書,是我收藏的有關他們的書信中的最后一封”。他總結(jié)了不同訃告的不同特點:陸星兒的訃告用的是彩色照片,王西彥的訃告上寫著“不舉行告別儀式、不開追悼會”,陸平和石堅的訃告是“夫妻檔”,高士其和他母親的訃告是“母子檔”。
2014年,葉永烈決定把這些訃告在內(nèi)的所有檔案捐給上海圖書館收藏。因為“這些重要的資料不是屬于我個人的,而是屬于國家的,屬于歷史的,將來后人要研究歷史,這些也許可以對他們有所幫助”。
兩年前,身體健康的葉永烈在央視發(fā)表了一次演講,這也是他生命后期為數(shù)不多的公開露面。那天,他戴著眼鏡,腰桿挺直,眼里閃著溫和的光,對臺下的年輕人說,“我本來想,去世之后,在我的墓碑上寫一句話——對不起,我不能再為你回答‘為什么。后來我想想,覺得應該改成——請到上海圖書館來找我。”