楊汗光
父親年輕時(shí)是個(gè)軍人,跟隨彭德懷司令參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。
一次,美國(guó)人的子彈迎面飛來(lái),打穿了父親左邊的耳廓。如果子彈往里偏兩厘米父親就沒(méi)命了。三年后,父親平安回到家鄉(xiāng),還帶回了一件戰(zhàn)利品——一把美國(guó)刀。
這把刀一尺長(zhǎng),寒光閃閃,鋒利無(wú)比,刀柄上有“US”字樣。父親說(shuō),這把刀是他親自從美國(guó)人手里奪過(guò)來(lái)的。
美國(guó)人的刀到了我們家了,用來(lái)切菜、切肉,尤其是用來(lái)砍骨頭。美國(guó)人的刀不但鋒利,而且堅(jiān)硬??彻穷^如砍麻稈,一刀下去沒(méi)有不斷的。左鄰右舍遇見(jiàn)硬骨頭,也常常借我家的刀砍,砍來(lái)砍去就砍出了名,人人都知道,楊家有一把美國(guó)人造的好刀。
離我家不遠(yuǎn)處有個(gè)打刀高手,方圓幾百里聞名,人稱“刀王”。刀王見(jiàn)我們家有把鋒利的美國(guó)刀,非常不服氣,特意挑選精鐵純鋼,打造了一把硬刀,來(lái)跟這把美國(guó)刀比拼,刀口對(duì)刀口,奮力猛砍。結(jié)果,他精心打造的硬刀被砍出半寸深的缺口,而美國(guó)刀卻完好無(wú)損。刀王生氣地說(shuō):“美國(guó)刀真厲害,要是再跟美國(guó)佬打仗,俺也上前線,奪一把好刀來(lái)!”
鄰居們的刀換了一把又一把,我家的美國(guó)刀依然像新的一樣,寒光逼人。美國(guó)人為什么能造出這么好的刀呢?我這樣想著,忍不住對(duì)那遙遠(yuǎn)的國(guó)度生出幾分向往。
歲月在刀起刀落中悄然流失,父親老了,我們長(zhǎng)大了。姐姐長(zhǎng)大后讀了大學(xué),又讀了研究生,還出國(guó)留學(xué)。她去的地方正是美國(guó),那個(gè)生產(chǎn)好刀的地方。
幾年后,姐姐打電話給父親,說(shuō)她準(zhǔn)備當(dāng)美國(guó)人,不回來(lái)了。
父親問(wèn):“為什么?”
姐姐說(shuō):“美國(guó)好?!?/p>
“美國(guó)好在哪里?”
“美國(guó)很多方面都比中國(guó)好。比如,他們40多年前就能造出那么好的刀……”
父親沉下臉,嚴(yán)肅地說(shuō):“你聽(tīng)著,在朝鮮,沒(méi)有好刀的中國(guó)人,把有好刀的美國(guó)人打敗了?!?/p>
父親掛斷了電話,不再聽(tīng)姐姐的任何解釋,他顯得很傷心。傷心的父親把美國(guó)刀藏了起來(lái),嚴(yán)禁我們?cè)儆盟鼇?lái)切菜、切肉、砍骨頭,甚至連看一眼都不允許。
沒(méi)有想到的是,兩個(gè)月以后,姐姐從美國(guó)回來(lái)了,而且決定永遠(yuǎn)不再走了。
父親感到很驚訝,不解地問(wèn):“你不是說(shuō)美國(guó)好嗎,為什么要回來(lái)?”
姐姐撫摩著父親的銀發(fā)輕輕地說(shuō):“我從您的身上看到了比好刀更可貴的東西。只要我們每個(gè)中國(guó)人不丟失這種東西,中國(guó)總會(huì)有一天比美國(guó)好的。”
剎時(shí),只看見(jiàn)有兩行眼淚,從父親那爬滿歲月腳步的臉上緩緩流過(guò)……
這篇文章的前半部分花大量筆墨對(duì)美國(guó)刀的鋒利和堅(jiān)硬進(jìn)行了描寫。這是一件戰(zhàn)利品,是父親“親自從美國(guó)人手里奪過(guò)來(lái)的”,父親的自豪之情溢于言表,這把刀也是全家的驕傲。作者從三個(gè)側(cè)面對(duì)其進(jìn)行了描寫:左鄰右舍遇見(jiàn)硬骨頭常借我家的刀砍;“刀王”打造了一把硬刀,來(lái)跟這把美國(guó)刀比拼,結(jié)果美國(guó)刀完好無(wú)損;鄰居們的刀換了一把又一把,我家的美國(guó)刀依然像新的一樣。至此,作者完成了對(duì)“美國(guó)刀”的刻畫,這引起了讀者的好奇,一句“美國(guó)人為什么能造出這么好的刀呢?我們這樣想著,忍不住對(duì)那遙遠(yuǎn)的國(guó)度生出幾分向往”把行文引入了對(duì)人物的刻畫。
作者在后半部分刻畫了兩個(gè)人物:姐姐和父親。姐姐長(zhǎng)大后去美國(guó)留學(xué),打電話給父親,說(shuō)她準(zhǔn)備當(dāng)美國(guó)人,不回來(lái)了。這是作者給我們們鋪就的第一條“曲徑”。如果說(shuō)這條“曲徑”多少還有一點(diǎn)意料之中的話,我們還不至于迷路。第二條曲徑“兩個(gè)月以后,姐姐從美國(guó)回來(lái)了,而且決定永遠(yuǎn)不再走了”就確實(shí)出人意料了。其實(shí),本文的關(guān)鍵就在這兩條曲徑的設(shè)置,而且缺一不可。假如姐姐在去美國(guó)留學(xué)伊始就下決心幾年后回國(guó)效力,假如姐姐說(shuō)不回來(lái)就果真沒(méi)再回來(lái),都會(huì)使文章的藝術(shù)特色大打折扣。作者偏偏在行文上讓她在“回來(lái)”之前先“不回來(lái)”,這樣不但增強(qiáng)了敘述的生動(dòng)性,使情節(jié)跌宕起伏,而且寫出了人物思想的變化過(guò)程,水到渠成地點(diǎn)出了“文眼”——“我從您的身上看到了比好刀更可貴的東西。只要我們每個(gè)中國(guó)人不丟失這種東西,中國(guó)總會(huì)有一天比美國(guó)好的?!薄氨群玫陡少F的東西”究竟是什么呢?作者沒(méi)有直接說(shuō)出,而是順勢(shì)收筆,把無(wú)窮的余味留給了讀者。
看了上文之后,同學(xué)們會(huì)對(duì)曲徑通幽法的妙處有一個(gè)感性的了解,這種方法的最大好處就是擺脫了平鋪直敘的平淡,使文章曲徑通幽,尺水興波,大起大略,給人以特殊的美感享受。我們?cè)趯懽魑臅r(shí)如果用了,那你的作文就可能不同凡響了。