王小梅

人類世界競相建高塔、蓋高樓，在自豪自傲之余，也引來“超大型垃圾”之譏，相對地，放眼動物世界，同樣存在著許多經(jīng)驗老到、技法精巧的“建筑師”，它們制造出來的精密巢穴，不但百分之百環(huán)保，甚至還可耐用100年之久呢。

在各種善于筑巢建穴的動物中，最被驚嘆贊賞的，莫過于原生于非洲南端的納米比亞、波札那境內(nèi)，后來逐漸往肯亞、非洲東部和南部地區(qū)擴散的織巢鳥。除了大多數(shù)生存在非洲撒哈拉沙漠以南地區(qū)外，亞洲南部也有五種織巢鳥。

織巢鳥又名織布鳥，同科下有60多種，不論是全身羽色金黃的黃胸織巢鳥或是臉部全黑的黑額織巢鳥，都十分善長以織布方式建筑結(jié)構(gòu)縝密的窩巢。這些筑巢高手，個頭不大，僅10多厘米，不同于人類依靠各種工具的協(xié)助才能建好房子，織巢鳥全憑一張嘴，就能織一個結(jié)構(gòu)縝密的大巢。

公鳥建造母鳥監(jiān)工

織巢鳥的獨立型鳥巢狀如淚珠，在非洲大草原葉子脫落的樹枝上，有時會懸掛著數(shù)十個這樣的鳥巢，巢的出口在下方，結(jié)構(gòu)堅實，足以遮風(fēng)避雨，而且內(nèi)部有隔層，便于孵蛋育雛。

據(jù)鳥類科學(xué)家觀察，被稱為“鳥界筑巢速度第一”的黑額織巢鳥是由公鳥負責(zé)筑巢，母鳥負責(zé)監(jiān)工。公鳥必須來回飛行約200公里，利用800條草，3～5天時間，方能織成一個獨立的鳥窩。

獨立巢完成后請母鳥來驗收，母鳥如果挑剔拒絕的話，公鳥必須把鳥窩拆掉，重新編織一遍。有人觀察過，最挑剔的母鳥曾經(jīng)拒絕7次以后，才點頭入住鳥窩下蛋。

織巢鳥經(jīng)常在棕櫚樹、刺槐樹或一些枯枝末端，或是水面上方建筑巢穴，讓喜歡獵食雛鳥及鳥蛋的蛇、鼠比較難接近他們。織巢鳥的巢穴大多數(shù)是獨立巢，但在非洲喀拉哈里沙漠一帶的織巢鳥則屬于社會性織巢鳥，常筑出巨型的群居巢。

社會性織巢鳥合力織出的公共巢穴通常體積很大，結(jié)構(gòu)類似蜂巢，里面有很多小房間，下方開口也不只一個，可以容納數(shù)百個織巢鳥家庭居住，甚至聚集了很多個世代，相當(dāng)于所有的祖輩公婆、叔伯、堂兄弟、表兄弟、鄰居、朋友……幾百只鳥兒一起住在里頭。

這種巢主要用干草堆砌而成，再以小樹枝支撐。每棵樹上往往可以有一至數(shù)個這樣的復(fù)合巢。每個1～2米厚，最長的長度可達9米，重量超過1噸。

話說回來，住在非洲喀拉哈里沙漠的社會性織巢鳥，為什么寧愿群策群力，花更多更長的時間甚至好幾個世代來打造復(fù)合式鳥巢，而不跟非洲其他地區(qū)的織巢鳥一樣，織出獨立式鳥巢呢？

答案可能有三個：一是要更有效地避開掠食者，二是能彼此照顧幼雛，三是可調(diào)節(jié)溫度，巢內(nèi)冬暖夏涼。

復(fù)合巢有一個共同的屋頂，巢里面是迷宮般的不規(guī)則開口的一個個分開的小室。復(fù)合巢的房頂是所有的鳥一起搭建的，可以共同遮風(fēng)擋雨防御敵害。有的房頂上面被放上小刺，有的修成帶有屋檐的形狀。因此，復(fù)合巢既安全又接近恒溫，實在是巧奪天工之作。

復(fù)合巢經(jīng)久耐用，可永久存在。在夜晚溫度驟降時，鳥巢里保持7℃～8℃ 的恒溫，讓鳥兒保持溫暖。相對的，在非洲白天30℃～40℃的環(huán)境中，巢內(nèi)也依然涼爽舒適。

織巢鳥并不是瀕危物種，它們的近親紅嘴奎利亞雀是地球上數(shù)量最為龐大的鳥類，數(shù)量接近150億只，而且環(huán)境適應(yīng)力頗強。例如，在云南海拔1200米以下的盆地或開闊的河谷地帶，都能看到它們所編織出來的葫蘆造型巢穴。

所有織巢鳥都以種籽為食，不過在非洲，由于織巢鳥會聚集成規(guī)模龐大、多達數(shù)千只的鳥群。它們成群出沒、瘋狂掠食成熟的籽實作物，往往給非洲農(nóng)民帶來不小的麻煩，所以并不是當(dāng)?shù)厝藲g迎的鳥兒。

在非洲樹木稀少的地方，織巢鳥則會在電線桿上面蓋出一個大窩，所以當(dāng)?shù)卣仨毭磕旯腿饲宄@些鳥巢。南非電力公司就有一個部門，專門負責(zé)定期拆除織巢鳥建于喀拉哈里沙漠電線桿上的織巢鳥巢，因為如此龐大的鳥巢，雨季可能引起電線短路，旱季可能引起火災(zāi)。

可是人力有限，而鳥力無窮，巨型鳥巢經(jīng)拆除后，織巢鳥下次回來再蓋的巢，往往更大、更結(jié)實?？磥恚@場人與鳥的拔河比賽，結(jié)果人類并不樂觀。