劉艦平

有一點(diǎn)是無(wú)可爭(zhēng)論的，那就是絕大部分有詩(shī)意的詞都和我國(guó)的大自然有關(guān)。

俄羅斯語(yǔ)言只向那些對(duì)祖國(guó)人民有赤子之愛(ài)，有透徹了解，并且感覺(jué)得到我國(guó)大地的內(nèi)在美的人，才毫無(wú)保留地展示出它名副其實(shí)的魅力和豐富多彩的內(nèi)容。

凡是存在于自然界的一切：水、空氣、天空、云、太陽(yáng)、雨、樹(shù)林、沼澤、河流、湖泊、草地、田野、花朵和青草，在俄語(yǔ)中都有大量傳神的字眼和名稱。

——[俄] 帕烏斯托夫斯基《金薔薇》

漢語(yǔ)是一株歷盡滄桑的參天大樹(shù)，它的華冠蔭護(hù)著人類的五分之一。

它以一種永恒的姿態(tài)，俯瞰著時(shí)間的荒涼——蕭蕭蒿草、凄凄瓦礫的黃土下，獵獵西風(fēng)、惶惶駝鈴的大漠中，凡有人跡的地方，到處都長(zhǎng)眠著用漢語(yǔ)鐫刻的絕版故事。甲骨、鐘鼎、碑碣、竹簡(jiǎn)、絹帛……在考古學(xué)家的探詢中幽幽醒來(lái)，這些不死的漢語(yǔ)，能從歲月的另一端，凸現(xiàn)出歷史的音容笑貌和華夏文明的悲涼謎底。

據(jù)說(shuō)漢語(yǔ)之父?jìng)}頡造字時(shí)，取其與事物的象形。它們的總體特征，既像根芽初露的種籽，又像活蹦亂跳的精蟲(chóng)。由此，漢語(yǔ)便有了驚人的活力，它們?cè)谏n茫凜冽的時(shí)空中游弋、壯大，經(jīng)歷了扭曲和變形，終于在人類語(yǔ)言的星空，繁衍出恢弘璀璨的陣容——史蘊(yùn)豐厚的字形，意象萬(wàn)千的辭義。

漢語(yǔ)不再是機(jī)械的媒介載體，漢語(yǔ)已是有靈性的生物。它是活著的符號(hào)，是不朽的物質(zhì)，是思想奔流的河床，是靈魂飄逸的舞姿，是生命的抽象存在，是精神的形象寫(xiě)真。

倒溯時(shí)光，漢語(yǔ)曾是炫目的先秦繁星，是皎潔的漢宮秋月;是珠落玉盤(pán)的琵琶，是高山流水的琴瑟;是“推”、“敲”不定的月下門(mén)，是但求一字的數(shù)根須;是莊子的逍遙云游，是孔子的顛沛流離;是曹操的老驥之志，是孔明的錦囊妙計(jì);是君子好逑的《詩(shī)經(jīng)》，是魂兮歸來(lái)的《楚辭》;是出奇制勝的《兵法》，是榮辱不驚的《史記》;是李太白的杯中酒，是曹雪芹的夢(mèng)中淚……

漢語(yǔ)還是筆走龍蛇的書(shū)法寫(xiě)意，是梅蘭竹菊的紙身墨影，是似字非字的仙風(fēng)道骨，是人生變數(shù)的篆、隸、楷、草。

當(dāng)然，漢語(yǔ)也是秦始皇的焚書(shū)坑儒，是“清風(fēng)不識(shí)字”的殺身之禍;是八股秀才的之乎者也，是范進(jìn)中舉的瘋笑癲哭;是假洋鬼子的裝腔作勢(shì)，是九斤老太的絮絮叨叨……五四運(yùn)動(dòng)的一聲吶喊，漢語(yǔ)剪掉了辮子，脫下了長(zhǎng)衫，由儒雅的文言變成瀟灑的白話，由圣賢的殿堂走向平民的書(shū)攤。

誠(chéng)然，漢語(yǔ)也有食古不化、感情用事的時(shí)候。有一個(gè)故意容錯(cuò)的字例，就折射出古人的一種不失幽默的褊狹與固執(zhí)——“射”與“矮”的倒置。身、寸本應(yīng)為矮，矢（箭）、委（發(fā)、放之意;作名詞如“原委”用時(shí)，亦可通“靶標(biāo)”）其實(shí)是射。雖說(shuō)考證字源此二字并非錯(cuò)置，但因其訛傳謬變導(dǎo)致形、義相悖，而違反了漢語(yǔ)的構(gòu)字規(guī)律也是明擺著的事實(shí)。這一失誤，早在武則天時(shí)代，經(jīng)女皇御示指疵，后人居然抗旨不遵，想必有其難言之隱。也許古戰(zhàn)場(chǎng)上的漢將從來(lái)都是英雄對(duì)豪杰的捉對(duì)廝殺，尤其憎惡躲在遠(yuǎn)處放暗箭的卑鄙小人;或是中原人本不擅長(zhǎng)射術(shù)，而又屢屢敗于胡人的弓弩之下，悲愴忿悶之余，何以會(huì)理睬山高皇帝遠(yuǎn)的圣旨或規(guī)律，必然像阿Q似的將錯(cuò)就錯(cuò)，任“射”字在人格化的漢語(yǔ)中一眼就能讀出“矮”意來(lái) ——也算得上是約定俗成、順口順心的永遠(yuǎn)精神勝利。再者，重祖?zhèn)?，輕應(yīng)變，多神秘直覺(jué)，少現(xiàn)代理性，以形會(huì)意，以似論是，以史誤始的漢文化的陰柔守舊心態(tài)，也是遮蔽漢語(yǔ)光輝的另一片陰云。以致在今天的漢語(yǔ)里，仍殘留著諸多類似上述文字官司。

像無(wú)法選擇血緣種族和親生父母一樣，我無(wú)法拒絕漢語(yǔ)對(duì)我的哺乳。漢語(yǔ)是我幼年的兒歌，漢語(yǔ)是我少年的作文，漢語(yǔ)是我青年的情書(shū)，漢語(yǔ)是我成年的簽名。漢語(yǔ)是我的口音，漢語(yǔ)是我的膚色，漢語(yǔ)是我的血型，漢語(yǔ)是我的生活習(xí)俗，漢語(yǔ)是我的思維方式，漢語(yǔ)與我的心律合轍押韻。

我是一個(gè)漢語(yǔ)人。

在漢語(yǔ)的大樹(shù)下，即便落下幾片霜染的秋葉，都可能在我的心頭神奇地吐出新芽，蓬蓬勃勃地長(zhǎng)成童話、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌……長(zhǎng)成一派春意盎然的生命風(fēng)景。

我時(shí)常沉醉于這樣的情境：枯坐窗前，思緒困窘，一籌莫展的稿紙上，便悉悉走來(lái)了漢語(yǔ)向?qū)?。穎慧（有時(shí)又是隱晦）的漢字，往往本身就是一塊敲擊靈感的燧石或指點(diǎn)迷津的路標(biāo)。漢語(yǔ)特有的象形美和音韻美，也常常使看似平淡的一字一句陡生奇異，幻化出彩蝶紛飛的意象和行云流水的韻律。我的心境于是豁然開(kāi)朗……

由于不幸的眼疾，暮色開(kāi)始籠罩我的書(shū)架。朝夕相處的漢語(yǔ)，也不知從何時(shí)起悄悄戴上了令我陌生的面紗。直到這時(shí)，我才為自己曾經(jīng)強(qiáng)加給漢語(yǔ)的平庸、浮躁而羞愧。我方才痛徹地明白，逝去的生命已無(wú)法修改，伴隨它的方塊字也只能使用一次。

窗外，有幾只覓食的蝙蝠開(kāi)始跳起黑色的圓舞。我微合隱隱作痛的雙目，坦然以待夜的造訪。冥冥中，忽覺(jué)心頭盈滿一片月光。不用睜眼我便意識(shí)到，這月光，可以觸摸，可以聆聽(tīng)，溫馨似水，悠揚(yáng)如歌，它來(lái)自高天，來(lái)自使我一輩子都不會(huì)感到寂寞、一輩子都將沐浴在光明之中的——漢語(yǔ)。

不是理由

/亦舒

新加坡電臺(tái)有一個(gè)可愛(ài)的節(jié)目，叫“這不是理由”。

真的，女孩子說(shuō)：我不能赴你的約會(huì)，因?yàn)閶寢尣粶?zhǔn)我晚歸。并不是理由，不過(guò)是推辭。

老板說(shuō)：“對(duì)不起，我們薪水一律是這么多。”那也不是理由，只不過(guò)是閣下不值得他破例。

沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作？不不不，更不是理由了，一切都看選擇，凡事都排座次，如果真的想做一件事，想得厲害，想得憔悴，一定會(huì)做成功。

淺而易學(xué)的事不去做，很明顯是不想做，沒(méi)有必要做，不值得做，以及，不方便做。那么這件事在當(dāng)事人心目中，自然也不是重要的事。

一位大律師接受訪問(wèn)，記者問(wèn)他，業(yè)務(wù)繁忙如何抽空搞音樂(lè)？他笑笑答：“要是喜歡，總有時(shí)間，譬如說(shuō)，人家吃飯，我不吃，人家睡覺(jué)，我不睡，我作曲，我練習(xí)樂(lè)器?！?/p>

就是那么簡(jiǎn)單。

人在愛(ài)得不夠、努力得不夠、用心得不夠的時(shí)候，總喜歡創(chuàng)造一些不是理由的理由來(lái)開(kāi)脫自身，以便下臺(tái)。