麥家

我最歡喜聽上校講故事，他闖過世界，跑過碼頭，談起天來天很大，講起地來地很廣。他的故事，有時(shí)間有地點(diǎn)，有人物有事情，情節(jié)起伏，波波折折，聽起來津津有味。

上校是個(gè)老兵，原名蔣正南，當(dāng)兵是民國(guó)二十四年（1935年）。“上?！逼鋵?shí)是他退伍后村民給他起的綽號(hào)。

摟草打到兔子

上校講的第一個(gè)故事，發(fā)生在蘇北皖南一帶，時(shí)間是民國(guó)二十九年（1940年），當(dāng)時(shí)他剛當(dāng)軍醫(yī)不久，部隊(duì)駐扎在安徽馬鞍山的大山深塢里。

一天夜里，他被緊急拉上一輛吉普車，車子開幾個(gè)小時(shí)，到一個(gè)破廟里，搶救一個(gè)從南京運(yùn)來的女傷員。

傷員是戴笠手下，軍統(tǒng)干將，貌美如花，卻是冷面殺手，潛伏在南京城里，專干肅除漢奸的特務(wù)工作。常在河邊走，哪能不濕腳？這不，受傷了，大腿、肩膀、小腹，三處中彈。算她命大，都不是致命傷，只是腹部子彈鉆得深，必須破肚開腸。

結(jié)果誰也想不到，取子彈的同時(shí)，順帶取出一個(gè)七個(gè)月大的男嬰，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，只有一個(gè)拳頭大，像只小貓，人小命大，他活了。一年多后，上校在上海又見到他，已經(jīng)會(huì)滿地跑。

上校哈哈笑：“這女人自己都不知道，她竟是懷有身孕。我摟草打到兔子，當(dāng)了一回接生婆，你們講稀不稀奇？這是我當(dāng)軍醫(yī)后遇到的第一件稀奇事。當(dāng)然以后就多了，但再多也沒有在前線戰(zhàn)場(chǎng)上多。”

馬蜂成了精

當(dāng)軍醫(yī)前，上校都在前線打仗。日本鬼子攻打武漢時(shí)，他是連長(zhǎng)，負(fù)責(zé)師部轉(zhuǎn)移撤退，死守一條盤山公路。

前來攻打的鬼子有兩輛坦克，七八十人，十幾門迫擊炮，攻勢(shì)凌厲。頭一仗下來，全連一百八十多人死掉一半;又一仗，又死一半;再一仗，又死一半，人像稻子一樣被一片片割倒。

最后一仗，鬼子從陣地側(cè)面破開一條新路往上攻，此時(shí)鬼子尚有一輛坦克，坦克后面，人頭烏壓壓一片，而他只剩下十九個(gè)傷兵，且彈盡糧絕，擺明只有死路一條。眼看鬼子沖到陣地前沿，他們準(zhǔn)備跟鬼子肉搏一場(chǎng)，死個(gè)光榮。想不到突然間鬼子抱頭鼠竄，亂作一片，哇哇叫，亂放槍，撒腿跑，作鳥獸散。

原來鬼子坦克開進(jìn)一片原始荊棘林，毀了幾十萬只馬蜂的老巢，那些馬蜂都成了精，個(gè)頭有蝗蟲的大，數(shù)量也有蝗蟲的多，散在空中，遮天蔽日，嗡嗡聲連成一片，像沉悶的雷聲在山坡上翻滾，卷起一陣風(fēng)，吹得塵土飛揚(yáng)。

那些馬蜂如有靈性，知道是鬼子作了惡，要報(bào)仇，紛紛朝他們身上撲，肉里蜇，前仆后繼，奮不顧身。鬼子雖有鋼炮坦克，但在無數(shù)不要命的馬蜂的瘋狂圍攻追擊下，逃無可逃之路，躲無可躲之處，一個(gè)個(gè)在地上翻轉(zhuǎn)打滾，痛哭嚎叫，最后無一幸存，尸陳遍野，尸體一個(gè)個(gè)又紅又腫，像煺了毛吹了氣的死豬。

這故事給我印象很深，以致后來我上山看見馬蜂就逃。

父子三人落難

還有一個(gè)故事，說的是民國(guó)三十二年（1943年），他在上海的五個(gè)手下的一個(gè)，被汪精衛(wèi)的特務(wù)重金收買，把他一組人都賣個(gè)光。

特務(wù)全城捕殺他們，死兩個(gè)，逃兩個(gè)，抓一個(gè)。抓的就是他，后來關(guān)押在湖州長(zhǎng)興山里的一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)里勞改，四五百人，天天挖煤。

一次山體塌方，把一百多人堵在坑道里，大家拼命救，幾百人晝夜不停挖塌方。但塌方面積太大，十多天都挖不通，就泄了氣，放棄營(yíng)救——因?yàn)榫瘸鰜硪彩撬廊耍粍澦恪?/p>

上校講：“只有一個(gè)人不放棄，一個(gè)江蘇常熟人，四十多歲，入獄前在上海十六鋪碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，壯實(shí)得像一頭牛。他有兩個(gè)兒子，老大二十一歲，跟他在碼頭上做工;小兒子十七歲，做母親的幫工，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上盤了一爿雜貨店，賣油鹽醬醋。常熟就是沙家浜的地方，是新四軍經(jīng)常出沒的地盤。新四軍也要吃飯，常來店里買東西，一來二往，把小兒子發(fā)展了，當(dāng)了交通員，經(jīng)常往上海跑，傳情報(bào)，采購(gòu)藥品、槍械、彈藥什么的。后來老小把老大也發(fā)展了，兄弟倆你來我往，成了新四軍一條活絡(luò)的交通線?！?/p>

父子三人落難，最后被關(guān)進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)挖煤。那次塌方，父親和上校是一個(gè)班的，躲過一劫，但兄弟倆都在里面。

“這簡(jiǎn)直要了當(dāng)?shù)拿！鄙闲Ｖv，“從發(fā)生塌方后，十來天他就沒出過坑道，人家換班他不換，累了就睡在坑道里，餓了就啃個(gè)饅頭，誰歇個(gè)手他就跟人下跪，求人別歇。他總是一邊挖著一邊講著同一句話——你們把我兒子救出來后我就做你們的孫子，你們要我做什么都是我的命。講過千遍萬遍，喉嚨啞了還在講。只要是人，聽了看了他這可憐的樣子，都情愿替他賣力賣命。”

可塌方是個(gè)無底洞，幾百人輪流挖了十多天，都賣了命的，就是買不來里面人的命。眼看過了救命時(shí)間，獄頭放棄營(yíng)救，要大家去上班，只有他不放棄，白天被押去上班，夜里一個(gè)人去挖塌方。大家勸他算了，救出來也是死人，別把自己的命也搭進(jìn)去。

他嗚嗚叫，你不知道他在講什么，因?yàn)楹韲狄呀?jīng)啞掉，發(fā)不出聲。但看他的空床鋪，你知道他誰的話都沒聽進(jìn)去，他的被窩成了老鼠窩。他本是搬運(yùn)工，一個(gè)壯漢子，卻眼看著一天天瘦下去，日子像是一把刀，在一刻不停削他、刮他、放他血水，血肉一層層剝下來，干下去，枯得像個(gè)鬼。

一天夜里有人打架受傷，上校去給人包扎，老遠(yuǎn)看見一個(gè)人在臘月的寒冷里踉蹌著往坑道晃去。天已經(jīng)黑透，只能看清一團(tuán)黑影子，看不清模樣，但上校知道他是誰——那位可憐的父親。這些天上校多次這樣見過他，在黑夜的寒風(fēng)里獨(dú)孤孤一人往黑洞里奔走，但現(xiàn)在不是在走，而是在跌跌撞撞，一步三晃，幾步一跤，像吃醉酒，糊涂得手腳不分，連走帶爬的。

夜里睡覺時(shí)，上校眼前老是浮現(xiàn)這身影，心里很難過，想他可能是腿腳有傷。上校帶上藥水和幾個(gè)冷饅頭去看他，也想勸他回來歇一夜。

去了發(fā)現(xiàn)，他已死在坑道里，半道上，離塌方還有一個(gè)幾十米的彎道。他已經(jīng)爬了幾十米，幾十米的坑道都是他爬的手印子、吐的飯菜，最后死的樣子也是趴著的，保留著往前爬的姿勢(shì)。

上校講：“我想他一定是想跟兩個(gè)兒子死得近一些，就想把他抱到塌方段去葬。他本是那么壯實(shí)，大冬天，穿著棉襖棉褲，看上去還是很大塊頭。我以為要花好大力氣才抱得起他，可一抱發(fā)現(xiàn)輕得像個(gè)孩子。我知道他已經(jīng)很瘦，可想不到會(huì)瘦成這樣子，完全只剩下一把骨頭，骨頭好像也枯了，朽了，輕飄飄的。我本來是鼓足力氣抱他的，反而被這個(gè)輕壓垮了，哭了。我前半輩子都在跟死人打交道，戰(zhàn)場(chǎng)上、手術(shù)臺(tái)上死人見得多，從沒哪個(gè)人的死讓我這么傷心。我一路抱著他都在哭，葬他時(shí)也在哭，哭得喘不過氣來，現(xiàn)在想起來都難過?！?/p>

在將近三年時(shí)間里，我聽他講過很多故事，有的嚇人，有的稀奇，有的古怪，這個(gè)是讓人難過的，講得他眼淚汪汪的。

何為輸贏?

/陳染

朋友帶給我一本書，有關(guān)人生疑竇之解難。對(duì)于這一類紙上談兵，在我早年青春期時(shí)，已讀過太多。時(shí)至如今，我對(duì)此一類人生教誨之談已頗有些不以為然了——因?yàn)榧埳险劚沂菚?huì)的，甚至我向來諳熟于此，而在現(xiàn)實(shí)中能否運(yùn)籌帷幄、游刃有余，能否如魚得水、八面靈光則是另外一樁事。

近些年我似乎豁然通透了一些，即便是哲學(xué)家把牛角尖硬往我身上套，我也不敢輕易往里鉆了。

現(xiàn)實(shí)的無奈教會(huì)人從容，教會(huì)人幽默。這肯定是比青春期的叛逆抵抗更為高級(jí)的人生姿態(tài)。有些事不到四十歲你就不會(huì)體味到它的價(jià)值?，F(xiàn)在，以良善對(duì)陰險(xiǎn)，以無術(shù)對(duì)謀略，以微笑對(duì)憤怒，以無心對(duì)詭計(jì)，以視而不見對(duì)虎視眈眈，似乎成為我以不變應(yīng)萬變的姿態(tài)。

其一，這般姿態(tài)未必就輸，拳頭打過來倘若沒反應(yīng)，也就等于落了空;其二，人家為了獲勝，絞盡腦汁，殫盡心機(jī)，勞累不堪，所贏與付出的臉皮厚度也算相當(dāng)，甚至其不擇卑劣手段，自身人格的污損更是雖贏猶敗;其三，人生要輸?shù)闷?，你即便勝算于一時(shí)一事，即便把全部好處獨(dú)攬于己懷，可人們誠(chéng)服與贊賞的口碑在哪里呢？

所以，輸有輸?shù)母蓛?，輸?shù)氖嫘?贏有贏的齷齪，贏的無恥。

說到底，人生何為輸、何為贏呢！