涂雨清

自然與生活感

芬蘭這個(gè)國家的森林覆蓋面積特別高，所以，對(duì)于那里的孩子來說，認(rèn)識(shí)這樣的環(huán)境就是非常重要的一堂課。但這堂課在芬蘭不是固定地說這個(gè)叫自然課，而是他們可以在森林里上任何課，可以上數(shù)學(xué)課，也可以上文學(xué)課，什么都可以。

在森林里上課，老師會(huì)給孩子們發(fā)一張色卡，讓他們?nèi)ド种袑ふ疑ㄉ系念伾Ｒ部梢宰尯⒆觽內(nèi)ド种袑ふ也煌臍馕?，形容這些氣味，有一個(gè)女孩就去嘗了樹皮的味道，他們還可以用自己的想象力給每一棵樹取名字，沒有正確答案——在芬蘭的教育中，培養(yǎng)孩子和自然的關(guān)系，特別重要。

這一點(diǎn)，在日本也是一樣的。

東京藤幼兒園的孩子們可以在他們生日的時(shí)候，騎著一匹叫做小春的小馬在幼兒園里兜風(fēng)，當(dāng)作一份生日禮物。小春就生活在幼兒園的庭院里，孩子們有時(shí)候會(huì)帶一些樹葉和草過來喂她。園長說，如果在幼兒園里面有一些動(dòng)物的話，能夠讓孩子們有更強(qiáng)的生活感。

我問一個(gè)日本教育專家，幼兒園里可以養(yǎng)馬在日本是不是一個(gè)很特殊的現(xiàn)象，他說還真不是，如果在東京，土地很少的情況下可能養(yǎng)動(dòng)物比較少，但是稍微往遠(yuǎn)一點(diǎn)，只要學(xué)校有條件，養(yǎng)大型動(dòng)物的幼兒園很多，他們認(rèn)為讓孩子接觸大型動(dòng)物是很重要的。

藤幼兒園的門口和辦公室前還會(huì)放著類似洋蔥、昆蟲等等各種各樣的東西。蔬菜是孩子們自己種的。園長說，這是為了讓孩子們能夠看到、摸到，然后去感覺，去想，去問，慢慢去體會(huì)，甚至是拿起來咬一下，這都是他們體驗(yàn)的過程。他當(dāng)時(shí)說了一句令人印象非常深刻的話：“小的時(shí)候要多接觸大自然，如果20歲看到洋蔥才驚訝的話，就不好了。”

為了讓孩子們更好地接觸自然，這家幼兒園的草坪也是不平整的，看上去像是沒有人打理，其實(shí)園長會(huì)在上面耕作，每年兩到三次，會(huì)播種。草坪里會(huì)長出不止一種植物，有時(shí)還會(huì)長出花朵。他們覺得這些不同的植物就應(yīng)該在那里生長，給孩子帶來不方便更好。面對(duì)不方便，孩子們會(huì)開始思考，形成他們自己的理解。如果草地是平的，孩子們不需要操心，就不會(huì)思考任何事情。在這所幼兒園里，沒有把完美作為它的設(shè)計(jì)理念，真實(shí)和自然才是。

這一點(diǎn)令我感觸很深，教育其實(shí)是生活的全部，所有的事情都是教育。一個(gè)孩子在長大的過程中，對(duì)外界的體驗(yàn)很重要，這個(gè)東西最后也會(huì)影響你的心理。

在芬蘭一所高中的森林課上，我撿到地上的兩個(gè)松果，當(dāng)?shù)乩蠋煾嬖V我，怎么從中看出大自然里正在發(fā)生的故事。她問我，你能看出來是什么動(dòng)物吃的嗎？我說不知道，眼睛怎么能看得出來？他說肥一點(diǎn)的、吃了一半的是松鼠吃的。瘦一點(diǎn)的、吃得精光的松果是老鼠吃的，因?yàn)槔鲜髩虿坏侥敲锤叩乃晒鼈円欢ㄊ堑戎墒蟪允５乃晒?，掉到地上再吃一遍。我忽然覺得，這個(gè)老師的眼睛能看到我看不見的東西。

于是，我把這兩個(gè)松果帶回家給我的孩子們看。松果很直觀，我的孩子還小，如果我給他們講故事，講道理，也不一定有一顆松果那么容易打動(dòng)他們，我也希望他們用這種方式去發(fā)現(xiàn)一些我們平時(shí)看不見的東西。

競(jìng)爭(zhēng)與成功

芬蘭這一集拍完之后，給我個(gè)人的啟發(fā)非常大，我覺得我整個(gè)人，不光是對(duì)教育方面，而是重新認(rèn)知了一個(gè)社會(huì)，認(rèn)知了很多新的觀念。這給了我很多的力量和信心接著去拍其他國家。

在很多國家，社會(huì)中好的資源大多集中在頭部，越是各種狀況都比較好的人，越能得到更好的資源，但在芬蘭，資源集中在底部，你越差，我越給你投入，我越教你，越拉你，投放的資源越多。

芬蘭的整個(gè)社會(huì)都不鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)。小學(xué)三、四年級(jí)沒有任何考試，他們希望能避免任何形式的競(jìng)爭(zhēng)。學(xué)校唯一評(píng)估的，不是他們?cè)趯W(xué)科中學(xué)了多少知識(shí)，而是他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)，如何以小組為單位學(xué)習(xí)，在面對(duì)任務(wù)時(shí)的責(zé)任感。

積極教育對(duì)全芬蘭都很重要，它意味著，哪怕我們中某個(gè)孩子不擅長數(shù)學(xué)或者科學(xué)，又不擅長藝術(shù)，但他們依然能發(fā)現(xiàn)自己的力量，可能是為人公正，有創(chuàng)造力，有雄心，擅長團(tuán)隊(duì)合作或者很善良，有毅力，有好奇心、同情心。

這也直接影響了這個(gè)國家對(duì)于成功的定義。

在赫爾辛基，我問一個(gè)9歲的小男孩，在芬蘭，什么是成功？他的回答是，這里沒有成功，如果你有一份工作，有一個(gè)妻子，有點(diǎn)錢，你已經(jīng)算是成功了。每個(gè)人都是一樣的好，沒有人是最好的，都是平等的。

在芬蘭，國家對(duì)教育的投入非常大，但在學(xué)校里，老師沒有職稱，沒有考評(píng)，每5年有一次加薪，一切都是為了孩子工作。而作為孩子，長大后你可以去大學(xué)，可以去職業(yè)學(xué)校邊學(xué)邊工作，任何工作都是好工作。我們也采訪了“憤怒的小鳥”的創(chuàng)始人，他告訴我們，在芬蘭，最好的學(xué)校就是離你家最近的那一所。所以，對(duì)于芬蘭的家長來說，如果你的孩子沒有去上大學(xué)，你不會(huì)覺得是世界末日。

我知道，對(duì)于我們這樣一個(gè)飛速發(fā)展中的國家，舍棄競(jìng)爭(zhēng)是很難想象的。但或許我們可以拓寬一些對(duì)成功的定義，如果我們對(duì)成功的定義就是清華北大、好的職業(yè)、高的收入，孩子一旦達(dá)不到就會(huì)有強(qiáng)烈的挫敗感，身邊的人也會(huì)責(zé)怪他們，生活會(huì)因此變得很難，但如果我們的成功變得多元，生活就會(huì)有趣很多。

但這個(gè)改變并不是講幾句道理就能完成的，它需要一點(diǎn)一點(diǎn)的訓(xùn)練。比如我以前會(huì)跟我女兒說，你不要跟人競(jìng)爭(zhēng)，沒有意義或者怎么樣這種，一堆大道理說完，她會(huì)跟我說，媽媽，可是我真的想贏。

她的好勝心很強(qiáng)，我說，那我跟你說兩個(gè)事情，首先你要贏呢，你要付出很大的代價(jià)，你要真的不斷練習(xí)，不斷地去做這些事，你才能贏;第二，你要是沒有贏，你失敗了，你得要接受它，這個(gè)心理準(zhǔn)備你有沒有？比如說跟她下飛行棋，她一開始的時(shí)候輸了就哭啊，就鬧啊，要偷步啊，要這樣那樣，我不會(huì)讓她的，我不讓她，我就讓她輸。慢慢地，她認(rèn)識(shí)了輸這件事，就會(huì)覺得輸也就輸了，但她仍然喜歡下棋。我現(xiàn)在也會(huì)更多地讓她認(rèn)識(shí)什么是失敗，什么是輸。

學(xué)習(xí)是為了生活

每個(gè)人的童年，都是有無限豐富的可能性的，但如果教育的功能是把一個(gè)人教成無趣的人，這是很可怕的。

我跟芬蘭中學(xué)的華裔老師葛云有過討論，教育的目的到底是什么呢？她說，在芬蘭，更多的是educating（教育），把孩子培養(yǎng)成一個(gè)獨(dú)立思考，有著豐富精神世界的人。而我們過去傳統(tǒng)的做法，側(cè)重的可能是training（訓(xùn)練），把孩子培養(yǎng)成一個(gè)工匠，讓他可以答滿分的卷子。

芬蘭的“現(xiàn)象教育”課很有名，這是一門基于生活真實(shí)話題，同時(shí)融合各學(xué)科知識(shí)的課程，本質(zhì)上就是一個(gè)幫助你理解生活的課程。我去了首都赫爾辛基的SYK小學(xué)，聽了兩堂現(xiàn)象教育課，這節(jié)課的主題是“時(shí)間、年齡和我”。老師在這門課里會(huì)結(jié)合數(shù)學(xué)、藝術(shù)、生物、芬蘭語言文學(xué)等方面的學(xué)科，對(duì)同一個(gè)主題進(jìn)行講解。這堂課也不一定要在教室里，老師還會(huì)帶著學(xué)生們一起去老年人康復(fù)服務(wù)中心，孩子們和老人們坐在一起，相互認(rèn)識(shí)，并且畫出對(duì)方的樣子。讓他們?cè)诶先说纳砩侠斫饽挲g和時(shí)間。

我不太會(huì)畫畫，就用鉛筆描出了我眼前一個(gè)9歲男孩的臉部輪廓。坐在同桌的一位老人畫得很好，我問她是不是學(xué)過畫畫，她說沒學(xué)過，只是從小就喜歡，而這是我第一次畫一張肖像畫。

這也讓我想到了一件事。有一次我?guī)畠喝ハ愀鄣囊粋€(gè)畫室，其實(shí)就是給你提供一個(gè)場(chǎng)地，你自己隨便畫，沒有人教你的。我發(fā)現(xiàn)她就是不加思索地開始畫一個(gè)東西，好像畫了一個(gè)冰淇淋走過公園。而我是畫了一會(huì)兒，覺得不好不好，涂掉涂掉，然后再畫一個(gè)什么，再涂掉再涂掉。后來畫室的人跟我說，你知道你跟你女兒的區(qū)別在于什么嗎？她不害怕畫畫，你害怕畫畫。

我們經(jīng)常會(huì)用結(jié)果的好或不好去評(píng)價(jià)一件事，很多興趣也會(huì)因此被打壓。我小時(shí)候一唱歌就被他們打壓，說我唱歌不行，跟背書似的。記得有一回，舅舅甚至說過“你唱歌要用打氣筒”。從此我再也不敢在人面前唱歌，也從來不去卡拉OK。

但在芬蘭這堂課上，我忽然明白過來，你畫得好不好，如果沒有這個(gè)概念的話，你可以一直去畫，你又不想做一個(gè)畫家，畫畫對(duì)你來說是有樂趣的。當(dāng)你的人生中有一項(xiàng)愛好，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤單，不會(huì)絕望，這真的很寶貴?，F(xiàn)在我開始明白，學(xué)習(xí)是為了生活。

芬蘭教育里訓(xùn)練的東西不是沒有，有些東西還是要記，但他們更多的強(qiáng)調(diào)一種知識(shí)獲取的能力。我覺得他們學(xué)習(xí)的目的，他們自己講是為了生活，就是我們生而為人，在這個(gè)世界上這一遭，到底什么是好的生活，什么是幸福的，怎么樣才能讓自己更幸福，這其實(shí)是一種終極追問——這也是在芬蘭的教育體系中我覺得最感人的事情，你對(duì)于知識(shí)的態(tài)度，忽然間就會(huì)變得不太一樣了，你是真心地認(rèn)為我想理解它，我想認(rèn)知它，我會(huì)在這個(gè)過程中很享受，我很開心。

我在圓桌派講過一個(gè)事情，我說90到千禧是me generation，他們經(jīng)常自拍，秀自己，是自我意識(shí)非常強(qiáng)的一代，但是另外一點(diǎn)，這個(gè)me是很像的，無論是穿著喜好，還是在社交網(wǎng)絡(luò)上形成的一個(gè)潮流，那個(gè)“我”也不是真正的我。我在工作當(dāng)中有時(shí)候會(huì)碰到蠻多例子，就是年輕人會(huì)來找我談，說他們很迷茫，不知道要做什么樣的工作，他覺得現(xiàn)在的工作他不滿意，但要怎么做呢，他也不知道。那我說好啊，如果你想我?guī)椭?，那?qǐng)告訴我你喜歡什么？你想要什么樣的人生？哪怕你喜歡什么？他們很難回答他們想要什么，喜歡什么。

我不敢肯定這跟我們的教育是不是一定相關(guān)。在我們的教育中，一切都是社會(huì)賦予的意義，而不是一個(gè)真實(shí)自我，你想要什么，所以這種教育對(duì)人的影響是會(huì)非常深遠(yuǎn)的。最重要的是要讓孩子知道用雙手去獲取知識(shí)，并且這個(gè)知識(shí)是內(nèi)心想要的。

文學(xué)也有鄙視鏈?

/蔣方舟

作家，是在霸凌同行的道路上走在一線的人，也是文學(xué)鄙視鏈的始作俑者。

諾獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛就曾經(jīng)在個(gè)人回憶錄里寫自己得了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，有四百英鎊的獎(jiǎng)金。她專門寫信感謝毛姆，毛姆回信說：“不用謝，我沒看過你的東西，沒人給我寫過感謝信，你肯定經(jīng)常為了討生活寫這種信吧。”

三島由紀(jì)夫去拜訪太宰治，認(rèn)真地看著太宰治的臉說：“我不喜歡你的作品。”太宰治像是被人捅了一下，自言自語說：“你雖然這樣說，但你還是來了，所以還是喜歡的吧?！闭嬲瘫〉氖侨龒u由紀(jì)夫在文章里的冷笑——我和他的區(qū)別，就是我絕不會(huì)說：“可你來了，所以還是喜歡的。”

馬克·吐溫是簡·奧斯汀的著名“黑粉”，他說：“沒有簡·奧斯汀的圖書館稱得上是一個(gè)好的圖書館?！薄懊看挝易x《傲慢與偏見》，都想把她從墳?zāi)估锿诔鰜?，用她自己的骨頭砸在她的骷髏上?！?/p>

諾獎(jiǎng)詩人米沃什罵波伏娃：“我尊重那些捍衛(wèi)婦女權(quán)利的女性。但是在波伏娃這里，一切都是對(duì)于下一場(chǎng)時(shí)髦知識(shí)的拿捏，這個(gè)下流、讓人討厭的母夜叉?！?/p>

作家的宇宙都是以自己為中心構(gòu)造的，也沒有什么社會(huì)通用的東西可以衡量彼此的水準(zhǔn)。一個(gè)年收入五百萬的人不會(huì)嘲笑一個(gè)年收入一千萬的人窮，但是一個(gè)一本書賣了一萬冊(cè)的作家有充足的底氣諷刺一個(gè)暢銷書作家——這種不以成敗論英雄恰恰是文學(xué)美妙的地方。