譚山山

如今的中國人，比任何時代都更看重孩子和教育。

家長希望孩子贏在起跑線、贏在胎教、贏在擇校、贏在才藝、贏在外語。中國的孩子很忙。他們忙著學習、上各種興趣班，也忙著從心智上、行為上向成人社會靠攏。鋼琴已經(jīng)成為中國孩子興趣班的基本課程。

他們是啟蒙思想家盧梭所說的“早熟的果實”，而盧梭1762年在《愛彌兒：論教育》中寫就的這段話，在今天看來也相當貼切：

“大自然希望兒童在成人之前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個秩序，我們就會造成一些早熟的果實，它們長得既不豐滿，也不甜美，而且很快會腐爛：我們將造就一批年紀輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童?！?/p>

這是被“催熟”的一代。香港無線電視（TVB）2016年播出的紀錄片《沒有起跑線？》，揭示了香港孩子成長的殘酷真相：還在媽媽肚子里的時候，就要接受胎教——比如聽英語故事，這樣出生后就不會抗拒英語。

有些心急的家長，在孩子還沒出生時就開始物色幼兒園，孩子6個月大就開始上游戲課，之后上早教班。而孩子上了幼兒園，早則K1，遲則K2（分別相當于小班、中班），家長就要謀劃“幼升小”大事——會樂器成為必備才藝。

香港有些小一的申請表直接問孩子會幾種樂器，學鋼琴、小提琴已經(jīng)拿不出手，甚至“八級已經(jīng)沒什么用了，進小學前就要取得表演級”。

上了小學，放學后的時間被各種興趣班排得滿滿當當?shù)?，別人學10個興趣班，自家孩子就要學20個，其中包括為“小升初”而上的面試課，由專人傳授面試技巧和話術……

內地小朋友的“奮斗”軌跡，和香港小朋友大致相似。

2018年年底曝出的“5歲小盆友的豪華簡歷”，就是為“幼升小”準備的，其中的一些描述，就連大人都自愧不如：“英文（書）年閱讀量超過500本”，“去過國內外30多個城市”，“4歲半開始學鋼琴”，等等。

此外，家長動用各種資源幫助自家孩子在班干競選中勝出;以某些指標來完成跟“鄙視鏈”下層的“區(qū)隔”（不讓孩子跟沒有英文名的小朋友做朋友）;以及小學要求小學生填寫職業(yè)規(guī)劃（“讓孩子們的自我認識和社會的大環(huán)境逐步地建立聯(lián)系”“提升學生對整個社會行業(yè)職業(yè)的關注度”）等，也是按照成人世界的邏輯“催熟”孩子的典型例子。

1

讓我們看一組數(shù)據(jù)，感受一下孩子有多累：

首先是平均每日在校時長——中國青少年研究中心“中國少年兒童發(fā)展狀況”課題調研顯示，2015年，小學生平均每日在校時長為8.1小時，初中生則為11小時，比一般上班族的工作時間都要長。

其次是每周校外學習時間——國際學生能力評估計劃（PISA）的數(shù)據(jù)顯示，中國學生平均每周課外學習時間13.8小時，名列全球第一。

加上校外輔導和私人家教，每周校外學習時間達17小時左右，遠高于OECD（經(jīng)合組織）國家的平均值7.8小時。

課外的學習對中國孩子來說，也是很大的負擔。

再次是睡眠時間——中國睡眠研究會發(fā)布的《2019中國青少年兒童睡眠指數(shù)白皮書》顯示，全國青少年睡眠狀況平均分值為67.14分，剛剛過及格線。

在6—17歲的孩子中，有62.9%睡眠時間不足8小時，其中13—17歲（初高中階段）的孩子睡眠時長不足8小時的更高達81.2%。

睡得最晚的是內蒙古自治區(qū)的孩子，有64%的孩子22點以后才入睡;起得最早的則是江蘇省的孩子，有3.7%的孩子起床時間早于清晨5點，有54.6%的孩子起床時間在5至6點。

其四是近視率——世界衛(wèi)生組織（WHO）的數(shù)據(jù)顯示，2017年，中國近視患者人數(shù)達6億，青少年近視率世界第一，其中小學生近視率約40%，高中生、大學生近視率約70%。

從前兩項數(shù)據(jù)來看，在校時長加上課外學習時間，中國孩子平均每天的學習時間分別達到10.5小時（小學生）、13.4小時（初中生）。

在中國的校園里，隨處可見近視的小孩。

德國《商業(yè)內幕》雜志2018年9月的一篇報道描述了重壓之下的中國孩子的個案：

晚上9點，13歲的蘭蘭（音）坐在北京一家咖啡吧里。

來自美國的外教安娜正在進行40分鐘的授課。蘭蘭在北京最好的中學之一上初二，她很少能在晚上11點之前睡覺，甚至周末還得補習語文、物理和數(shù)學。

像蘭蘭一樣，大多數(shù)中國孩子必須在空閑時間繼續(xù)學習。他們沒有多少時間讓自己成為“一個孩子”。

事實上，他們也沒有多少時間睡個好覺。中國學生的“工作日”從一大早就開始，在深夜結束，甚至經(jīng)常在午夜之后才結束?？墒牵S多父母認為，這是“為了自己的孩子好”。

中國孩子永遠有做不完的作業(yè)。

2

“贏在××前！”

“加油！距離高考還有6574天！”

孩子剛剛出生，一位家長就給孩子寫下了這樣的寄語——顯然，這位家長希望孩子“贏在出生后”。

出現(xiàn)在《沒有起跑線？》中的二胎媽媽Irene則將起跑線的時間提前到孕期——希望自己的二胎女兒“贏在子宮里”。

Irene頭胎是個兒子，最初她抱著不想做“怪獸家長”的念頭，什么也不為兒子準備，直到他1歲半才開始聯(lián)系Pre-Nursery（供2歲孩子就讀的幼兒班）。

處處碰壁后，“才發(fā)覺兒子已經(jīng)輸在起跑線上”：別人家14個月的妹妹能背26個英文字母，自家兒子21個月大，還只會說字母B，這還是天天聽大人叫他“BB”才記住的。

懷上老二后，Irene挺著5個月的身孕提早物色幼兒班，“這次我一定要做足準備，因為我要妹妹贏在子宮里”。

而有些媽媽為了讓孩子進只收1月出生的寶寶的名校，甚至把起跑線提前到備孕期——造人前算好時間，讓孩子正好在1月出生。

盡管這句話已被證明是為了配合節(jié)目效果而提前預設的臺詞并引發(fā)極大爭議，但它還是結結實實地刺痛了許多平凡父母。

“不能讓孩子輸在起跑線上”這句口號，可以說是中國家長的育兒焦慮最集中的反映。不知有多少家長以此為信條，讓孩子和自己投入“路漫漫其修遠兮”的奮斗之路。

其實，這句口號并非出自教育專家之口，它最初是上世紀80年代一家企業(yè)為宣傳自家產(chǎn)品（有說是奶粉，有說是“壯骨顆?！保┻x用的廣告語——“治療兒童缺鈣，不讓孩子輸在起跑線上”。

2000年前后，時任教育部副部長的韋鈺提出“中國教育不能輸在起跑線上”，“起跑線”由此跟教育掛鉤，并在商業(yè)力量的推動下（早教班、補習班等），被家長們奉為圭臬。

多年后，韋鈺接受采訪時澄清，自己當時提出這一說法，是基于這樣的背景：腦科學研究的最新成果不斷涌現(xiàn)，各國緊急調整了兒童早期發(fā)展政策。

美國科學院院士?？怂拱l(fā)現(xiàn)，0到2歲是兒童發(fā)展的關鍵期之一。早期在托兒機構成長的兒童，由于互動交流的機會少，腦的體積比受到正常照顧的兒童明顯來得小。

2歲以前得到改善的，腦發(fā)育可以恢復;2歲以后再改善，腦的發(fā)育恢復就很難。因此，所謂“中國教育不能輸在起跑線上”，指的是必須重視早期教育。

具體到個體家庭的教育，家長須在這個關鍵期言傳身教，完成對孩子的教養(yǎng)，這才是“不能輸在起跑線上”的真正含義，“（它）絕不是指讓孩子早些認字、背詩、讀英語，更不是把小學的課程提前教給幼兒，這絕對是個誤區(qū)”。

3

在中國，早教往往跟“認字”掛上鉤。

然而，這個提法以訛傳訛，不斷被演繹，將教育的標準直接與“輸贏”畫等號。

“‘起跑線理論將教育的功能簡化為‘輸贏之爭，這恰恰是當下社會崇拜競爭和成功學的一種病征。

“如果成年人之間的嚴酷競爭無限度地轉移到初等教育、學前教育，甚至胎教階段，那么整個社會就可能變成一個弱肉強食的叢林……

“其次，就算可以將人生比作一場賽跑，那也不是百米短跑，而是一場漫長的馬拉松，最初的一點得失可能完全無足輕重。

“刻意夸大起跑線上的輸贏，主張斤斤計較、分秒必爭，會給孩子造成過度的負擔。而失去了童心的童年，也很難有未來充滿自由和想象力的成年?！?/p>

這是學者劉擎的看法。

4

“兒童應當穿童裝是非常新的想法。兒童的一舉一動必須盡快學成大人的模樣，太慢了不是父母而是教師要操心的事情。這是原罪的一部分，必須用教鞭把它打掉，騰出空間給有用的（也就是無用的）成人知識;這是迫在眉睫的任務，容不得孩子們把時間消磨在玩耍上?！?/p>

安東尼·伯吉斯在《莎士比亞》一書中這樣寫道。

在莎士比亞的時代，作為一種文化建構的“童年”觀念并不存在。

法國史學家菲利普·阿利埃斯指出，在14—15世紀的歐洲，兒童（enfant）一詞與這些詞匯同義：男仆、侍從、服務生、兒子、女婿等。這說明當時的人們并未意識到童年有足以將兒童與成人甚至青年區(qū)隔開來的特殊性質。

到了18世紀，盧梭呼吁，應當尊重兒童期，因為它本身即具有價值，而不是對未來有價值。他說：

“在萬物中，人類有人類的地位;在人生中，童年有童年的地位。我們必須把人當人看待，把兒童當兒童看待?！敝链?，童年的獨立價值得到肯定。盧梭認為，它并不是作為成人期的準備，因此不應該用成人為兒童準備好的連篇累牘的現(xiàn)成知識技能武裝兒童的頭腦。

在《愛彌兒：論教育》中，盧梭指出兒童教育的誤區(qū)：

“由于大家不愿意把孩子教育成孩子，而要把他教育成一個博士，所以做父親和做教師的不論罵他、夸他、嚇他、教他、改他的缺點、答應給他東西和對他講道理，都操之過急，做得不是時候?！?/p>

換言之，教育兒童必須符合兒童身心發(fā)展的規(guī)律和年齡特征。至于應該教給孩子什么，盧梭是這樣回答的：

“應該教他成人后怎樣保護他自己，教他經(jīng)受得住命運的打擊，教他不要把豪華和貧困看在眼里，教他在必要的時候，在冰島的冰天雪地里或者馬耳他島的灼熱的巖石上也能夠生活?！?/p>

北京某小學的學生都開始有畢業(yè)論文答辯了。在如今這個成功學盛行的時代，哪怕最與世無爭的家長，在涉及孩子的教育問題時，總是不能免俗。

藝評人鞠白玉有一個舞蹈家朋友，因為即將“小升初”的兒子沒有報任何校外興趣班，被老師叫去質問：“你怎么那么不像海淀區(qū)的家長？太不思進取?！?/p>

到底是隨大流讓孩子努力學學學，還是讓孩子有個寬松愉快的童年？鞠白玉的看法是：

“把人還給人，把童年和自由還給這些早晚能做自我選擇的孩子，別過早地規(guī)范什么是成功，什么是精英;不讓那些沒有溫度的偽名詞去影響孩子怎樣接觸真切的世界，怎樣感受世間的情感;對事物的抉擇不去功利地做判斷，對理想和價值的追求發(fā)自天然，不過早地邁進那些世俗規(guī)則界定的殘酷游戲，甚至不競爭，當你不主動跳進這個激流，多大的浪也傷害不了你?！?/p>

至于能不能做到如此通透，那就因人而異了。你會怎么選？

大白天自行車座沒了

/唐欣

當我看到它時不禁愣住

我的自行車 沒了車座

就像一個革命者

被砍掉了頭顱

剩下的部分 成了怪物

朝我咧嘴訕笑

我的自行車 你招誰惹誰了

得到這樣的報應 青天白日之下

兇手何在 我舉頭四顧

大街上照樣熙熙攘攘

每個人的樣子都那么可疑

可我卻不能

撲向其中的任何一個