姜玉梅

《隴上百村紀事》連載系列

《隴上百村紀事》是一部反映甘肅省部分村社當下社會現(xiàn)實的紀實作品結集，本書通過對眾多村社脫貧路上的具體人物、事件、場景的記述，生動再現(xiàn)了千里隴原脫貧攻堅戰(zhàn)的動人畫面。

麥兒黃，杏兒黃，又是一年夏收忙。人在千里之外，心系故土鄉(xiāng)愁。那片田野上的過往與當下，牽動著我的心。

那是一片貧瘠的土地，又是一片厚重的土地，因為她是黃土高原。那是一片干涸的土地，又是一片富饒的土地，因為她是黃土高原。

隴東黃土高原上的一個小鎮(zhèn)——甘肅省慶陽市寧縣早勝鎮(zhèn)，有我的娘家和婆家：南街村和葡萄溝村。

2015年，聽到一條關乎家鄉(xiāng)的特大好消息：銀西高鐵動工修建，預計2020年底通車。它起自西安北客站，向西北經(jīng)咸陽、禮泉、乾縣、永壽、彬縣后進入甘肅境內(nèi)，經(jīng)寧縣、西峰、慶城、環(huán)縣進入寧夏回族自治區(qū)，沿G211前行經(jīng)吳忠市跨黃河經(jīng)靈武市引入銀川樞紐銀川站。這是一條經(jīng)過我的娘家和婆家門口的高鐵??！

早勝鎮(zhèn)位于甘肅省寧縣南區(qū)，距縣城18公里。小時候，娘家南街村在一片綠油油的田野中，一望無際，目之所及，最高建筑是母校寧縣一中四層高的教學樓。小時候，我們“姜家莊”被包圍在一片平坦寧靜的綠色田野中，本家有十幾戶人，附近張家也有十幾戶。

記憶中，一年四季，我們行走在一片廣闊的田野上。特別是春夏之交，一望無際綠油油的麥田，黃燦燦的油菜花，寧靜美好，生機盎然，蝴蝶飛舞，蜜蜂鳴叫，鳥雀歡唱，羽毛華麗的長尾野雞在樹叢中飛翔。漫步田間小路，春風拂面，泥土芬芳，馥郁花香。

我的村莊很美，我的童年卻是干不完的農(nóng)活。窮，是那個時代的總特征，沒有照片，只有在當時想要逃離如今卻再也回不去的記憶：簡單而快樂，忙碌而充滿希望。最幸運的是，我能夠上學，而我的姐姐、妹妹卻沒有機會邁進學校。

1969年，我出生在這樣窯洞和院落，那時的勞累、苦悶、艱辛，是每天進進出出、上上下下，運轉糧食、挑土挑水，都要經(jīng)過一道長長的坡，年年歲歲，全憑力氣；那時難得的快樂、安穩(wěn)、踏實，是坐在院里曬著太陽，讀巴金的《激流》三部曲。

后來，得益于國家改革開放的大政策，哥哥于1989年在早勝鎮(zhèn)開辦了個體診所，娘家的經(jīng)濟狀況才慢慢好起來。我的哥哥出生于1962年，高中畢業(yè)時已經(jīng)恢復了高考制度，但那時窮怕了的人們，看不到讀書對家庭和個人的實際意義，身為農(nóng)民的父親更加堅信讀書無用。哥哥一邊跟父親打鐵器、做花圈、做笤帚，一邊背著父親偷偷地跟一位叔父自學中醫(yī)，并考到了執(zhí)業(yè)資格證。

直到我大學畢業(yè)六年后的1998年，娘家才蓋起了一套新的四合院。那個有著四孔窯洞和一個四合院的獨特宅子，便是我們兄妹出生和成長的地方，當年叫早勝公社南街大隊二里半村，意指距離早勝鎮(zhèn)有“二里半”路程。

在娘家的成長經(jīng)歷，我最深的感受是時日艱難，歲月不易。最悲傷最難忘最快樂的記憶，都在那片田野、那條小路。1984年嚴冬的一天夜里，48歲的父親忽然腹痛難忍，在只有一張席子的土炕上跪著打轉，擔憂我們兄妹未來的幾句話，成為父親最后的遺言，農(nóng)歷十一月二十七，那個寒冷的清晨，父親拋下孤苦無依的母親和我們兄妹四人，撒手人寰。

印象最深的場景，是1988年夏天，母親在打麥場曬麥子，我接到西北師范大學錄取通知書，興沖沖地跑回來告訴母親：我考上大學了！母親手中的耙子掉在麥粒上，她哭了，老淚縱橫，用袖子不停地擦拭眼淚。好多年后，我才明白母親的眼淚，包含多少辛酸，又包含多少希望！因為，在父親早逝、家境困難的日子里，為了我的學費、書本費、校服費，母親賣掉了家里包括廢鐵等所有能賣錢的東西。

最具意義和希望的事，莫過于我可以讀書。小學時，我一直盼著長到為家里掙半個公分的年齡。1982年，國家確立了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，并迅速在全國推開。我家地多，但男勞力少，為了兼顧讀書和幫家里干活，家門口的小路，留下我無數(shù)跑步的身影，先從母校寧縣一中（早勝中學）跑回家，簡單吃完飯，跑到地里干活，快上課時，再從地里跑到學校，以至于我一直是班級運動健將，摘得高中女子組3000米長跑冠軍，創(chuàng)下高中女子組三公里競走紀錄，幾年后才被別的同學打破。

大約是我高中畢業(yè)后，作為國道211一段的銀西公路開工修建，橫穿田野，經(jīng)過村莊，加上銅眉公路、寧長運煤專線，便利的交通加強了村莊與外界的聯(lián)系，娘家的村莊加快了城鎮(zhèn)化步伐。

1984年，我國開始了城市經(jīng)濟體制。90年代初、中期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一直處于高速發(fā)展階段。娘家的村民們都富起來了，銀西公路兩邊蓋起了不少漂亮美觀的四合院，家家裝上了太陽能，用上了電器廚具，農(nóng)業(yè)機械化程度不斷提高，村民們的農(nóng)閑時間、生活選擇越來越寬松。如今，站在娘家門口眺望早勝鎮(zhèn)子，高樓、大樹、房屋、蘋果園等阻擋了視線，再也不是小時候一望無際的田野，當年鎮(zhèn)上最宏偉建筑的母校教學樓早已被高樓大廈超越。

娘家的村莊、小路、窯洞、四合院，留下我們?nèi)胰说臍g笑、汗水、奮斗，留下我們生生不息的命脈，立下并傳承著認真、踏實、勤儉、上進的家風；“前人栽樹后人乘涼”，母親、兄長親手建起的家園，親手栽下的樹木，成為全家人的記憶，永遠在每個人心里。

沒有什么會長久擁有，有些東西注定要丟棄。

沒有什么會永遠失去，有些東西注定會永存。

我的婆家，是隴東黃土高原上的另一個小村莊——甘肅省慶陽市寧縣早勝鎮(zhèn)葡萄溝村。與娘家相距不過十里路。1992年國慶節(jié)，我嫁到葡萄溝村時，鄰居們基本都住在溝邊的窯洞院落里，婆婆家也不例外。剛結婚時，我在早勝中學教書，常常騎著自行車，沿著泥濘的小路回家看望公婆。

與娘家不同的是，葡萄溝村離鎮(zhèn)子六里多路，所以村民的生活似乎不如娘家那邊便利。但相同的是，隨著社會主義新農(nóng)村的建設，葡萄溝村的住宅、學校、道路、通訊、用水、用電等基礎設施日益完備，日益便利，與娘家的城鎮(zhèn)化相差無幾。

我的娘家與婆家，同屬黃土高原，缺水，靠天吃飯，卻基本能夠風調(diào)雨順。是老天眷顧這里的生靈，還是人們的勤勞感動了上蒼？葡萄溝村，最讓我感動，最令我鼓舞的，是愛人姑父家一家八口：姑父姑姑、兒子媳婦、四個孫子孫女。姑父的兒子小名叫寶寶。你可能會問：寶寶夫妻為什么生了四個孩子？他們收入高嗎？誰幫他們帶孩子？他們文化程度高嗎？怎么教育孩子？等等。

讓我們故事的主人公告訴你吧。

寶寶說：“2009年8月，我和妻子第亞玲經(jīng)當?shù)孛饺私榻B，我們結婚啦！2018年，我36歲，她32歲，我和她都是初中畢業(yè)。我是一個普通的，農(nóng)村長大的孩子。初中畢業(yè)后，在陜西咸陽學習了汽車修理，回到家鄉(xiāng)，在陜西定邊一家石油公司找了一份穩(wěn)定工作。現(xiàn)在我們有了4個可愛的小寶貝。”

每次回家，看到他們家大人、孩子忙忙碌碌但幸福滿面，有希望有奔頭的樣子，我都無比感慨。他們以最自然、最傳統(tǒng)的方式，詮釋了什么叫“家教”，什么叫“熏陶”，什么叫“長幼”。在這樣的家庭環(huán)境中成長，孩子怎么會不知道“勤勞”、“節(jié)儉”、“珍惜”？寶寶的朋友圈更是常常體現(xiàn)對家人最真摯最深厚的感情，我從中讀出了最最樸實、最最簡單，卻不是人人都能擁有的狀態(tài)：心里有家人，再苦也不累；為了幸福生活，再苦也不怕；孝順父母，家和萬事興；四個寶貝，健康快樂，井然有序。

看著婆家村子欣欣向榮的發(fā)展，眼見寶寶一家的奮斗，我完全不贊同一些關于農(nóng)村“凋敝”的觀點。

寶寶曾經(jīng)充滿希望地對我說：“2015年，電子商務進村，在鎮(zhèn)政府大力支持下，我注冊了自己的網(wǎng)店、電子商務營運公司及合作社。至今，我們公司營運3年多了。銷售家鄉(xiāng)特產(chǎn)曹杏、蘋果、核桃等初級農(nóng)產(chǎn)品，以及無刺花椒樹苗，種養(yǎng)殖經(jīng)濟作物。網(wǎng)店及合作社每年的收入還比較樂觀，政府提供1萬元補助資金，多次參加縣級培訓，平時隨身攜帶電腦學習、經(jīng)營網(wǎng)店，把家鄉(xiāng)特產(chǎn)帶給全國朋友。開始，我稍懂一點店鋪網(wǎng)店?？h級電子商務部門帶領我們實地考察和培訓，我進一步學習了很多知識。家鄉(xiāng)的特產(chǎn)走出農(nóng)村，走進大城市，是我的愿望，讓朋友了解我們慶陽。我通過網(wǎng)絡及有關資料進一步學習?！?/p>

2019年清明節(jié)，我回到婆婆家，首先就去姑父家串門。姑父說，他家去年栽種藥材丹參15畝左右，收獲鮮丹參2萬6千多斤，常年辦養(yǎng)豬場、栽花椒樹、經(jīng)營大型粉料機，全家?guī)卓谌嗣Φ媚_不點地，但臉上永遠掛著笑容，這笑容，勤勞之后的希望。我剛回家時，鄰居家房前屋后，幾乎都晾曬著姑父家的丹參，根須長、帶著土，姑父和姑姑天天翻曬、錘土、翻撿、挑選、分類，最終將曬干的丹參裝成九十多個大包裝，摞在院子避雨處，待價出售。

有天傍晚，我經(jīng)過姑父家門口，他們正在捆扎花椒樹苗，臉上帶著抑制不住的笑容，姑姑高興地對我說：“這些樹苗要用公交車捎到合水縣，是網(wǎng)上賣出去的”。我問到花椒樹苗的經(jīng)營收入，他們非常高興，一一算給我聽。姑父說花椒樹苗培育2畝多，1至3年幼苗，高度0.5米至1.56米，約2萬棵，除了去年，2019年還可以收入1萬2千多元，比種糧劃算得多。

講不完的故事，說不盡的親切。這片深厚的黃土地養(yǎng)育了我，世世代代的生活、人生、經(jīng)歷，沉淀并浸潤著一種信仰和智慧，一種品質(zhì)和生存方式。生活在這片土地上的女性，多數(shù)心靈手巧、勤勞節(jié)儉、堅韌要強，生活在這片土地上的男性，普遍開朗豁達、富有孝心、善于計劃。

每次回老家，我總是沉浸于黃土高原的故土氣息、文化底蘊和風土人情。并一次次固執(zhí)地認為，曾經(jīng)住過黃土高原窯洞的人們，傳統(tǒng)規(guī)范和道德厚重而深沉，他們一生“愛面子”，專注“過日子”，他們苦過、累過、吵過、鬧過，依然要過得比別人強。也許，這就是黃土高原的性格：隱忍、堅強、堅定……