◎文/黃永明 聞?dòng)?/p>

張富清老人伴隨著共和國的建立與成長一路走來，他一輩子深藏功名、堅(jiān)守初心的境界，感動(dòng)著無數(shù)人。已經(jīng)96歲的他經(jīng)歷過戰(zhàn)火，也經(jīng)歷過病痛的折磨，卻依然鶴發(fā)童顏，思維清晰。本期，就讓我們走進(jìn)恩施大山深處，探尋他獨(dú)特的長壽之道。

守初心，境界淡泊

一本被張富清老人收藏了60多年的立功證書上，記錄著老英雄在解放戰(zhàn)爭時(shí)立下的戰(zhàn)功：軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團(tuán)一等功一次，兩次獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。

一份由彭德懷、甘泗淇、張德生聯(lián)名簽署的報(bào)功書，講述張富清“因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”，榮獲特等功。一枚西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)?，鐫刻著“人民功臣”四個(gè)大字……

“從立功記錄看，老英雄九死一生，為什么不想讓人知道？”負(fù)責(zé)來鳳縣退役軍人信息采集的聶海波對(duì)張富清的戰(zhàn)功欽佩不已，更對(duì)老人多年來的“低調(diào)”十分不解。

面對(duì)追問，老人哽咽了：“我一想起和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士，有幾多（多少）都不在了，比起他們來，我有什么資格拿出立功證件去擺自己啊，我有什么功勞啊，我有什么資格拿出來，在人民面前擺啊……”

這么多年來，老人一直堅(jiān)守著這個(gè)信念：犧牲的戰(zhàn)友們已經(jīng)遠(yuǎn)去，而我還活著。黨給我那么多榮譽(yù)，這輩子已經(jīng)很滿足了，我應(yīng)該替那些犧牲的戰(zhàn)友多做一些工作。

情綿長，愛情原色

65年前，回老家探親的張富清第一次遇見未來的老伴孫玉蘭，他們的相愛相伴之路就這樣開始。

結(jié)婚后不久，孫玉蘭跟著張富清來到來鳳，隨身的行李只有一只皮箱、一卷鋪蓋、一個(gè)搪瓷缸子，把借來的床板往租來的小屋里一搬，一個(gè)新家就誕生了。雖然和老家漢中比起來，這里綿延的群山讓孫玉蘭有一點(diǎn)不適應(yīng)，但她心里很滿足：丈夫是副區(qū)長，自己在供銷社當(dāng)營業(yè)員。日子這么過著，挺好了。

可是有一天，張富清回來說：“國家有政策，要精簡人員，你別去上班了，下來吧。你下來了，我才好勸別人。”孫玉蘭有點(diǎn)想不通：“我又沒有差款，又沒有違規(guī)，你啷個(gè)（四川方言，為什么）讓我下來？”但是，她還是選擇了回家。她知道，必須支持他的工作。

回家后，孫玉蘭先是給招待所洗被子，后來去縫紉社做衣服，領(lǐng)了布料回來，白天黑夜地做，做一件掙幾分錢。孩子出生后，一家六口只靠張富清一人的工資過活。孩子們長到十幾歲，都不知道啥叫過節(jié)。張富清常去駐村，她一個(gè)人拉扯四個(gè)孩子，經(jīng)常累得暈倒。

“哪個(gè)干部家里過成你這樣？”有人替她不值。

“他是為了工作，怨不得他?！彼龂@口氣。

一起生活60多年，孫玉蘭對(duì)丈夫立過什么大功并不太清楚，但她了解丈夫身上的每一處傷疤。每次張富清要出門，孫玉蘭就會(huì)幫丈夫拿帽子，她知道，丈夫頭部創(chuàng)傷留下了后遺癥，見冷風(fēng)就會(huì)痛。

和諧的婚姻，正是養(yǎng)生的至高境界。張富清和孫玉蘭兩位老人相濡以沫，是對(duì)這句話最好的注解。

勤則壽，從不享受

張富清是一個(gè)閑不下來的人。脫下軍裝后，他沒有選擇離老家更近、條件更好的西安等大城市，而是選擇到條件艱苦的恩施來鳳縣工作。他在來鳳的第一任職務(wù)，是縣城關(guān)糧油所主任。

張富清初上任，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮竺坠┬鑶栴}矛盾突出，他就想方設(shè)法買來設(shè)備，辦起大米加工廠，和工人們一起加班加點(diǎn)。1960年，來鳳縣遭受罕見的自然災(zāi)害，張富清就在這樣的情況下，前往縣里災(zāi)情最嚴(yán)重的三胡區(qū)任副區(qū)長。

來到三胡，張富清帶頭每個(gè)月在社員家蹲點(diǎn)20來天，而且專挑最困難的農(nóng)戶家，與農(nóng)戶同吃同住。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)具嚴(yán)重不足，需要跨省采購，便派人從外地請(qǐng)回有經(jīng)驗(yàn)的鐵匠，在三胡本地邊打制農(nóng)具邊帶徒弟、教手藝。后來，三胡區(qū)不僅實(shí)現(xiàn)農(nóng)具自給，還能外銷。在張富清的帶領(lǐng)下，三胡區(qū)當(dāng)年就順利完成為國家供糧、為百姓存糧的任務(wù)。

為國家立過戰(zhàn)功，又做了這么多工作，也走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，張富清完全可以獲取相應(yīng)的福利，為自家謀取一些便利，否則辛辛苦苦圖個(gè)啥？但他沒有。

張富清如今住在縣城一棟不起眼的五層居民樓的二樓?？蛷d里，一張磨損破皮的沙發(fā)、一個(gè)缺角茶幾和幾個(gè)不成套的柜子拼湊在一起。廚房小餐桌上，咸菜、米粥和饅頭，組成了老人的日常飲食。

胸坦蕩，樸實(shí)家風(fēng)

不為自己著想，總該為孩子們考慮一下吧。老人似乎也沒有。

張富清有四個(gè)子女，幼時(shí)曾患病的大女兒至今未婚，與老兩口相依為命；小女兒是衛(wèi)生院普通職工；兩個(gè)兒子從基層教師干起，一步步成長為縣里的干部。子女們沒有一個(gè)在父親工作過的單位上班，也沒有一個(gè)依靠父親的關(guān)系找過工作。但是，孩子們懂父親，他們知道，父親把最寶貴的財(cái)富傳給了自己。

采訪過張富清的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)寬厚、愛笑的人，過往再大的困難，老人說出來總是那么輕描淡寫。當(dāng)年到卯洞公社任職時(shí)，張富清看到最偏遠(yuǎn)、海拔最高的高洞村因群山阻隔，村民與外界完全隔絕，他便暗下決心，一定要修一條路，從根本上解決村民吃飯和運(yùn)輸公糧的問題?？墒牵蘼氛労稳菀?，約5公里長的路，有至少3公里在懸崖上，只能炸開打通。張富清并沒有退縮，他想，修路再難，能比在戰(zhàn)場上炸碉堡難嗎？

張富清四處奔走，申請(qǐng)、籌款、勘測……他還親自與社員們談心做思想工作，帶頭下工地肩挑背扛，終于用兩年左右時(shí)間，修通當(dāng)?shù)氐谝粭l能走馬車、拖拉機(jī)的土路。

戰(zhàn)病痛，88歲再突擊

2012年，88歲的張富清左膝膿腫，在恩施當(dāng)?shù)囟喾絾査?，亦無計(jì)可施。老人來到湖北省人民醫(yī)院，多次會(huì)診后，為避免惡化，醫(yī)生無奈地告訴老人：截肢是唯一的選擇。

令醫(yī)生感到驚訝的是，張富清非常淡然地接受了手術(shù)方案。手術(shù)過后，張富清依然很淡然，正當(dāng)兒女們不知如何安慰父親時(shí)，他先自嘲地說：“戰(zhàn)爭年代腿沒掉，和平時(shí)期腿卻掉了?！?/p>

然而，張富清的內(nèi)心并非表面那么平靜。他反復(fù)對(duì)自己說：“你是一名黨員，無論什么時(shí)候，奉獻(xiàn)都要大于索取。”“你不能成為孩子們的負(fù)擔(dān)，讓他們耽誤時(shí)間來照顧你，就是耽誤了他們?yōu)閲易鍪隆！薄拔疫€有一條腿，我一定要自己站起來?！?/p>

術(shù)后僅一周，張富清就試著下床，忍著傷處的疼痛，一次次地努力，滿頭滿身都是汗。

出院后，兒女們推來輪椅，張富清卻堅(jiān)持要自己練習(xí)走路。漸漸地，他能一個(gè)人走到陽臺(tái)；再后來，能在樓下院子里轉(zhuǎn)圈；一年之后，他已經(jīng)可以獨(dú)自上樓下樓、上街買菜……

張富清這樣做只是因?yàn)樾愿窈脧?qiáng)嗎？直到前不久接受媒體采訪時(shí)，老人才說出真實(shí)想法：“我每天坐在輪椅上，就是給國家找麻煩，給家人添負(fù)擔(dān)。我要發(fā)揚(yáng)突擊隊(duì)員的精神，我能做的事，我自己做?！?/p>

意志力鑄就生命力，由于具備非凡的意志力，張富清形成了超凡的人生境界，一直像一個(gè)突擊隊(duì)員那樣要求自己，勤儉樸實(shí)，奮發(fā)有為，從而獲得健康長壽的果實(shí)。

（更多精彩，請(qǐng)關(guān)注“老創(chuàng)客”微信公眾號(hào)。）