美國大學(xué)的教授形形色色，有講課的教授、做研究的教授、寫書的教授，還有榮譽教授，等等。

像著名的思想家、讓學(xué)生癡迷的“名嘴”愛默生就是講課的教授；勞倫斯和吉爾伯特就是做研究的教授，他們一個搗鼓出了原子彈，一個發(fā)現(xiàn)了DNA。

我做訪問教授主要是寫書。美國大學(xué)很重視著述，不論是哪類教授，如果沒有新著述都做不下去。因為你就是講課也不能按前人的舊章照本宣科，必須有新的創(chuàng)建和思考，通過著述進行思想的結(jié)晶，成為后人能踩蹬到的前進的墊腳石。

榮譽教授有的是有所成就，有的是做了捐贈。可是要做哈佛等名校的榮譽教授，光有錢不行，還得有名有學(xué)問。里根很有名了，總統(tǒng)圖書館不光意味著一大筆錢，里面還保藏了研究里根時代遺產(chǎn)的珍貴史料，包括里根政府的所有機密文件。但是斯坦福大學(xué)還是拒絕里根成為本校的榮譽教授，因為他有錢有名沒學(xué)問。

有個請我做客的教授叫理查，是教人類學(xué)的——我定性他為“學(xué)者型教授”。他家在西雅圖海灣旁的山上，落地窗外的后院連接著山林，屋前的樹上掛著喂蜂鳥的食筒。理查還把食物丟在后院，喂每天按時來就餐的野貍貓，并且一一叫出他給每只貍貓起的名字。

后來院長秘書告訴我，理查和他太太都是虔誠的基督教徒，也是國際學(xué)生周末常去聚餐的教堂的主要贊助人。在每個感恩節(jié)他們都會請家不在本地的教授去家里做客。

吃飯前，我們站在他家能俯瞰海灣大橋的陽臺上，欣賞落日余暉下寧靜的海灣美景。我用老憤青時代和軍旅經(jīng)歷養(yǎng)成的習(xí)慣性思維開玩笑地說：“要是在這里架一門炮，就能控制下面的大橋?！?/p>

理查太太呆呆地看著我倒抽冷氣，用典型的教徒的慈悲口吻說：“先生，您哪來的這種邪惡的念頭？”

我們一面吃飯一面閑聊。聊到中美人口對比時我驚訝地發(fā)現(xiàn)，理查和其他幾個在座的教授面面相覷，都說不出美國人口有多少，倒是我這個外國人把數(shù)字說出來了。

這是一個大區(qū)別。我們國家的教授可以對專業(yè)學(xué)問鉆研不深，對國事政治卻不能怠慢。他們的教授只關(guān)注自己的學(xué)科，對國家大事不了解并不覺得丟臉。

在座的另一位是我定性的“官員型教授”。他不知道美國確切的人口數(shù)，但是一提起聯(lián)邦政府的內(nèi)部運作，就口若懸河、如數(shù)家珍。他本來是學(xué)者，后來去老布什政府做了幾年官，卸任后應(yīng)聘來講政府關(guān)系。那也不像是咱國家這樣的“安排”，也是合同關(guān)系。美國大學(xué)里有不少前政府部長、總統(tǒng)經(jīng)濟顧問。因為政府喜歡用學(xué)者，所以學(xué)院也喜歡有“實戰(zhàn)”經(jīng)驗的官員型學(xué)者。

在座的還有兩位引起了我的注意。一位是文學(xué)院的教授，因為大家談?wù)撍陔s志上發(fā)表的針對政府的激烈評論，我定性他為“刺頭教授”。另一位是來自北愛爾蘭的歷史學(xué)教授，他戴一副金絲邊眼鏡，長長的臉型，典型的歐洲人的白皮膚，寡言而憂郁。理查告訴我，那位教授因為反對英國政府，同情愛爾蘭共和軍，從而來美國尋求政治庇護。我把他定性為“持不同政見的教授”。

美國這個國家和它的大學(xué)在我們看來很奇怪：它是英國的堅定盟友，但是又庇護受英國迫害的政客教授；派兵辛苦地打阿富汗，又請阿富汗的教授上課，天天譴責(zé)美帝國主義的政策。我開始認為這是他們?yōu)榱藞猿肿杂衫砟疃坏貌怀惺艿募冏晕覡奚?，后來才意識到，這樣做其實很實惠：首先，美國及其大學(xué)作為思想自由的最后庇護所，吸引了全世界大量的人才，連愛因斯坦都是因此逃來美國的；其次，這些刺頭和不同政見者帶來了盡管激烈，但畢竟是不同的思維，誰又敢說這不是可以攻玉的他山之石呢？

那一天我意識到，我這個來自中國的學(xué)者兼頑固“邪惡”的無神論者，也是端給學(xué)生的“大拼盤”上的“一道菜”。

（選自《活在路上》，任憲寶著，黃山書社2011年）