曾有一段時(shí)間，我們一家都懼怕聽到他的聲音。

他是一個(gè)騎著三輪車的賣米老人，自我幼時(shí)起，他就蹬著那輛永遠(yuǎn)不換的黑三輪車，拖著他那永遠(yuǎn)不變的誠(chéng)懇而悲涼的長(zhǎng)調(diào)，按著永不變更的順序仰面喊著：“李阿姨，阿要新米？”“張老太，阿要米？” “老頭……”厚重的鄉(xiāng)音回蕩在居民樓間，穿透墻板、水泥、紗窗，于是他的老客戶們便推開窗，和他討價(jià)還價(jià)。

他一直都是叫我外公“老頭”的，在外公剛過(guò)世時(shí)也是這么喊著。張望著空空的窗口，他并不知道這個(gè)“老頭”已經(jīng)不在了，不能再打開窗問“新米怎么賣”。他只是一次次地仰面喊：“老頭，老頭……”

于是外婆仰面而泣，媽媽的眼眶也紅紅的，而爸爸卻疑惑著，媽媽便緩緩地把手指伸向外公房間的窗，說(shuō)：“你聽?！?/p>

大家就都安靜下來(lái)，只有一股酸澀涌入家人的胸口。外公的“五七”剛過(guò)去，喪失親人的痛苦在鞭炮、香燭和哀樂里劇烈地燃燒過(guò)，那些燃燒后留下的、難以揮去的黑色煙塵還在身體里流動(dòng)，常常嗆得我們滿臉是淚。而這個(gè)聲音，又一次牽動(dòng)了我們的神經(jīng)，如一截浮木，無(wú)意間觸及了河岸，輕輕撞擊松軟的土壤，又隨即漂去。我們心頭那松脆板結(jié)的防線，就這么被擊潰了。

沒人有勇氣打開窗，告訴樓下懇切呼喊著的賣米老人：“別喊了，‘老頭’已經(jīng)不在了……”

于是，在那段日子里，我們都害怕他的聲音在一個(gè)平靜的白日響起，攪起親人心頭的陣陣悲意。

他喊著，我們又何嘗不想喊？喊著老伴、爸、外公……也許外公就會(huì)在窗邊出現(xiàn)。但當(dāng)賣米老人騎著三輪車喊起“老頭”時(shí)，我們只能望著窗口的陽(yáng)光與微塵，或嘆息，或啜泣。

這聲音，從我們的心靈深處響起，卷來(lái)陣陣猛烈的洪流，再讓我們自己將其一點(diǎn)點(diǎn)飲盡。

時(shí)間一頁(yè)頁(yè)地向后翻去。

我們漸漸開始適應(yīng)沒有外公的日子。當(dāng)我吃著媽媽做的點(diǎn)心，不經(jīng)意地說(shuō)出“不如外公做的好吃”時(shí)，不會(huì)再卡在“外公”二字上久久無(wú)聲；外婆每天用手絹擦拭外公遺照的相框，當(dāng)她細(xì)心地擦去照片上的灰塵時(shí)，也開始擦去自己曾經(jīng)的淚痕……濃濃的酸苦漸漸被時(shí)光沖刷到平淡，慢慢地，只剩下溫?zé)帷?/p>

與此同時(shí)，賣米老人的聲音仍時(shí)時(shí)響起。也許他奇怪于這“老頭”怎么總不出現(xiàn)，卻也每次都來(lái)樓下吆喝幾聲。

我們漸漸不再因這聲音的出現(xiàn)而不知所措。

我伏在窗邊，看著三輪車上那張熟悉的黝黑的臉，他正張著嘴，用力地喊著“要不要米啊”。我想起外公以前總是應(yīng)著那聲“老頭”，打開玻璃窗，向下一望，問賣米老人：“是新米嗎？”

“是新米！我自己也是吃這米的，好吃的！”

“是不是??？那怎么賣??？”

……

兩個(gè)老人操著方言你一言，我一語(yǔ)，簡(jiǎn)單地討價(jià)還價(jià)；或是外公毫無(wú)意義地問著“好吃嗎”，或是賣米老人頻頻地點(diǎn)頭說(shuō)著“當(dāng)然好吃”……

我會(huì)問外公：“怎么那個(gè)爺爺還叫你老頭呀，他自己就不老嗎？”說(shuō)罷，自顧自咯咯地笑著……

現(xiàn)在，我在窗口望著老人載著米向一家又一家吆喝，好像外公剛剛也還在樓下跟他買米，正把米搬向樓上。窗口投進(jìn)溫暖的陽(yáng)光，空氣里點(diǎn)點(diǎn)灰塵飄浮。我獨(dú)自站著，卻感到渾身有股暖意，似乎外公就在身邊。

我回頭望著屋內(nèi)，媽媽微笑著說(shuō)道：“好想爸啊，那邊也有好吃的米嗎？”

我們相視笑了，并不說(shuō)話。

聲音在午后的暖意里氤氳。這聲音，大概是一陣風(fēng)吧，輕輕拂過(guò)，將我們心中的湖面晃起碧藍(lán)的波，只有淡淡的思念一圈圈暈開。

這聲音也是從心中喊出的，只是時(shí)光和愛意磨去了那鋒利刺耳的音調(diào)，只留下記憶中的溫和與柔軟。