韓少功

山里人請客吃飯，一定要上門恭請，決不會用一個電話，或一個口信，來替代這一隆重程序。在更重要的宴請之前，主人（至少由主人的兒子作代表）還得“辦書”，即制作和呈送請柬，多次上門一請再請，以求禮數(shù)的周全。

若按都市人習(xí)慣，一個電話就召人來吃喝，那無異于呼雞喚狗，以殘湯剩飯打發(fā)乞丐。無禮至此，足以引起嚴(yán)重的事故。

上門與不上門的區(qū)別，在于給不給面子。面子在這里并不抽象，是一種物質(zhì)性要件，即人臉的真切到位。同理，凡商談重要事務(wù)，捎口信和打電話的方式都太顯輕率。當(dāng)事者須登門面談，才能使對方感受到誠懇和鄭重。凡非議什么人事，一般也不能當(dāng)面發(fā)作，否則就是“破面子”“撕面子”“剝面子”，無異于一種語言兇案。這樣，除了少數(shù)毛深皮厚的刺頭，大家在熟人范圍內(nèi)（這一界限極為重要）的非議，大多是彎彎繞，顧全當(dāng)事人的情面。

山里同樣有很多利益之爭。但大多數(shù)的沖突被情面磨去鋒芒，不表現(xiàn)為硬性拼打，而是柔性擠壓。即使一時激化為拼打，也大多會返回擠壓。嘀嘀咕咕，交頭接耳，話里聽音，點到為止，指桑罵槐，隔山打鑼，三百里外罵知縣……就是他們的擠壓方式，不一定為外人所習(xí)慣。所謂低頭不見抬頭見，他們不到萬不得已之時，決不會挖洞尋蛇打，不會一刀子捅進(jìn)去再攪三圈。家里的羊丟了，一路尋去，得靠路邊的知情人指點方向。田里遭旱了，要開溝引水，得靠上丘田的主人給個方便。在集鎮(zhèn)上一時短錢，碰上某個鄉(xiāng)親，就是救急解難的寶貴機(jī)會。更不說山里人的親戚關(guān)系纏結(jié)如網(wǎng)，張三牽著李四，王五絆著趙六，遇紅白喜事大家總要碰頭，逢祭祖祈神大家總要見面。蓋個房子，架個便橋，免不了還得互相幫工。在這一種定居農(nóng)耕的生活里，幾乎所有鄉(xiāng)親都是利益關(guān)系人，至少是間接或更間接的利益關(guān)系人，豈能說翻臉就翻臉？豈能只顧前途就不管后路？

古有“鄉(xiāng)原”一說，多年來解釋不一。其實，因“鄉(xiāng)”而“原”之，意通原諒和原宥，差不多也是因“鄉(xiāng)”而“圓”之：圓滑，圓順，圓通，圓融，是鄉(xiāng)民們必要的處世之法。做人即使“內(nèi)方”，在鄉(xiāng)鄰圈里不能沒有“外圓”。

（選自《山南水北》，有刪節(jié)）

【賞析】

在作者看來，山里人所說的“面子”并不抽象，是一種物質(zhì)性要件，即人臉的真切到位;而一切所謂的“利益之爭”或“處世之法”其實似乎皆面子作祟也。山里人的面子雖由特定的生活環(huán)境和生活習(xí)性左右，但卻可看作是一種和諧圓融的相處方式。