劉西鴻
法國圖爾市前市長熱爾曼自殺的消息令人震驚?!罢痼@”這個詞在媒體報道時一再被使用,總理震驚、總統(tǒng)震驚——他們和這位前市長是同一黨派——社會黨的,他們震驚可以理解。可是前市長的對立派——前總理、鄰居、律師、本地商家等,也全都震驚了。本來是一件涉及司法的案件快進(jìn)入審判程序、快了結(jié)了,這案子無論審判結(jié)果如何都不會有贏家,只是還給當(dāng)事人一個說法:是否犯法,犯何種法??僧?dāng)事人熱爾曼市長,他撐不到最后了。
很多人聽說過中國新人去法國舉辦集體婚禮的事,不是自己結(jié)婚的聽聽就算了。跑去那么遠(yuǎn)辦婚事,當(dāng)中要走什么模式,花多少錢——如果不是交給旅游公司承辦,大家都摸不著門。由堂堂法國市長主持婚禮,穿婚紗在法國市政廳拍結(jié)婚照,辦起來應(yīng)該很有難度吧。
圖爾市是巴爾扎克的故鄉(xiāng),據(jù)說能講一口完全沒有地方口音、純正法語的人,都出自圖爾。圖爾真是漂亮啊,它被公認(rèn)是“法蘭西的花園”。
韓女士多年前從中國臺灣來法國學(xué)法語,后來成為上訴法院的翻譯,結(jié)婚成家,在圖爾市參與政治競選,成為熱爾曼市長的團(tuán)隊成員,被市政府征聘做領(lǐng)工資的咨詢工作。有一年在市長簽字同意下,開展了由韓女士牽頭的“中國新人集體婚禮”項目。其運作是通過北京、上海幾個大城市的旅游公司,組織新人來法國旅游兼辦婚禮,先抵達(dá)巴黎玩,然后來到古城圖爾,行程兩天,第一天預(yù)演婚禮,第二天經(jīng)法國美容美發(fā)師妝點,坐馬車、游城堡、拍照、逛酒窖,三頓飯“由市政府接待”,市長出席。整個項目下來,新人收費三千歐元。這項目的受歡迎程度如何?事實是在整個法國,只有圖爾市政府“獨家經(jīng)營”,法國前總理拉法蘭說他幾次去中國都被人問及這個獨特的“圖爾創(chuàng)舉”,熱爾曼市長自己也真打算申請專利了。
法國人結(jié)婚,在花園請客,去餐廳聚餐,入教堂聽神父祝福,都十分隨意,但有一樣一定要做:新人必須齊齊地去市政府做一個行政注冊簽字的儀式,這個程序一般都安排在不需要上班的星期六上午。所以法國許多中小城市的市長們,星期六上午是要上班的。只要有婚禮,市長就得著西裝、胸口橫掛紅白藍(lán)緞帶,去市政廳給新人做見證、簽字。
圖爾的熱爾曼市長給中國新人做的,實際是“戲劇性的模擬證婚”——假的,中國新人沒有法國身份證,法國市長的證婚是沒有法律效用的,就當(dāng)作是個人肉背景。星期六市長出面,為本地商家招攬中國游客。馬車、城堡、餐廳、美容院,客人們又吃喝又化妝,市長親自做市場推銷,旅游牽引……該項目做了幾年,被一封匿名信投訴到法國揭丑大報《鴨鳴報》去了,立刻招來司法調(diào)查,韓女士很快因欺騙、非法牟利和窩藏公款三項罪入獄兩年,熱爾曼市長也因“合謀”罪名遭到調(diào)查,被控“過家家一樣的模擬證婚”是非法的。市政府出資為中國新人放的焰火煙花,不管是否為圖爾市做旅游廣告,都需要一一等待司法的調(diào)查。
兩天前,4月7日是熱爾曼市長到法院出庭的第一天,上午九點他應(yīng)該出庭,可他留下遺書自殺了。他明知自殺會令親友極度痛苦,但他不能承受“不堪承受的侮辱和不公正”。重要的,是他寫道:我沒拿過一分錢!
不是就要開庭審理了嗎,熱爾曼市長,長久的生命和短暫的名聲,在這一瞬間哪個更重要?在那些你情我愿的“圖爾中國集體婚禮”的彩照中,你像一座佛,胸前橫著法蘭西緞帶,在一對對擁吻著的新人中間和善地笑。這——叫中國人情何以堪。