武春雷

斑 鳩

斑鳩站在門前的電線桿上，咕咕地叫著。

雨的腳步，輕輕的，帶著灰色的影子。

斑鳩總是這樣，聲音暖暖的，像透過薄薄的霧。

莫名喜歡這個名字，說的時候，嘴巴噘起，好像有特別的疼愛。

小時候不大在意斑鳩，它灰撲撲的，即使翅尖和尾巴上有幾個白色的圓點，也不能挽回那份土氣。那時候有好多有趣的事情要做，在草叢里捉蟲，在屋頂上看天，小小的院子就是我的世界，我來不及和一只灰撲撲的鳥兒建立更深的友誼。

幾乎所有的鳥兒都那么驕傲。它們在我的世界之外，連檐下的麻雀都離我那么遠，我一抬手，腳步稍用力，它們就大驚小怪地“撲棱棱”飛遠了，絲毫不感謝是我趕走了不懷好意的大花貓。它們，當然有資格傲視一切不能飛的東西。它們的翅膀能夠貼近藍天，觸摸云朵，風兒從它們的翅下穿過，涼涼的，癢癢的。它們的歌聲里是雨，是露，是剛剛蘇醒沒被破譯的自然密碼。那時候，我羨慕一切有翅膀的生物，貼在天際的鷹，飛過矮墻的蝴蝶，從菠菜地飛向韭菜地的蒲公英，甚至一只不知深淺傻乎乎大叫著從高處撲楞下來的母雞。翅膀多好啊，可以讓它們浮在天空打量自己的影子。

我家院子里只有麻雀，夏天里甚至麻雀也去了更遠的田野里覓食忙碌。記得鄰居家房梁上有燕子的窩，每年春天燕子會回來，大鳥忙進忙出，窩里有雛鳥嫩嫩的顫顫的聲音。鄰居一家極其珍愛這伙伴，從不驚擾之，這大概也是燕子年年回來的原因。那無言的呵護與懂得會讓燕子心暖，燕子也依戀。我常常仰起臉望著那精致異常的小窩，暗暗祈禱它們明年能帶來新的伙伴住在我家，但總是沒有，麻雀的吵鬧卻日益繁盛起來。爸爸媽媽像燕子一樣忙進忙出，我小小的影子和大樹篩下的光斑疊在一起。

不知道什么時候有了斑鳩，起初以為是鴿子，但這鳥兒卻有不同于鴿子的樸素和羞怯，總在雨前，落在院子里最高的電線桿上，咕咕地叫，叫幾聲，遠處的樹影里就有幾聲應和。所以在我的認知里，斑鳩的聲音總有雨云的藍灰色，還有些淺淺的憂傷。

好多年沒有細細聽過這聲音了。今夏回鄉(xiāng)下媽媽家的時候，發(fā)現院子里杏樹上有個鳥窩，爸爸說是斑鳩的窩。心里歡喜著，壓不住好奇去看。小窩有些粗糙，樹枝橫七豎八，馬馬虎虎歪斜著，使人擔心風來時會跌下。然而竟還是孵出了兩只小斑鳩，小斑鳩大張著嘴巴呱呱呱地迎接著鳥媽媽銜來的吃食。小斑鳩會站在樹梢上了，會飛了，會在正午的時候悄悄飛到窗前的水桶里喝水了，會在夕陽漫天時站在電線桿上咕咕地叫了，叫幾聲，遠處的樹影里傳出幾聲活潑的應和。聲音，像隔著薄薄的霧，卻是暖的。那大鳥媽媽爸爸，再也沒來過了。我忽然想，兒時鄰居家的燕子，那年飛回的，到底是大鳥還是它們的孩子呢？

爸爸說，這斑鳩的聲音和他小時候在家鄉(xiāng)聽到的是不一樣的。他喃喃道，莫不是斑鳩也有鄉(xiāng)音的？轉眼，爸爸離開自己的家鄉(xiāng)到新疆，已近60年。鄉(xiāng)音未改，兩鬢已如霜。

杏 樹

斑鳩窩在杏樹上。

真是聰明的鳥兒，選了這么好的屋址。它們開始搭窩的時候，一定是花兒開得最好的時節(jié)。一樹粉白，在剛剛消融的雪里噴薄著姑娘頰上胭脂般的淡香。斑鳩的愛情一定也這樣鮮嫩樸素，浪漫安靜。

杏樹在菜園里，一共兩棵。樹下是特意種下的郁金香。每到春季，各色的花朵捧著一樹粉白的云，襯著遠處的雪山藍天，常使人詫異得說不出話來。

到了八月，樹上的杏子多到泛濫。每一根枝條上都掛滿了累累果實，一直垂到地上。地上更是落了一層又一層的果實，每天要撿數次，以至于到了不想撿的地步。

從前卻不是這樣，那時候眼巴巴地望著屋后鄰居家或是路邊別人家滿枝黃澄澄的杏子咽口水。爸爸看到我們的饞相，從鄰居家要了杏樹苗栽到院子一角，幾年功夫，杏子滿了枝頭，以致成為負擔，而我們對于杏子的渴望，卻在不知不覺中煙消云散。

記得很小的時候，放學回家，見路邊人家滿枝青杏伸出墻頭，幾個孩子相互支撐，攀爬上墻，冒著被主人捉住和被狗咬的危險，每人扯了滿滿一兜回家。并不能吃，所能記得的就是那使人皺眉的酸澀和那種“竊”的緊張刺激。

大概人的本性就是這樣，不能擁有的時候，總是要想方設法填滿心里的遺憾，那便是欲望。欲望總是以“別人枝頭的杏子”的美麗模樣誘惑著我們，有時會付出正當的不懈努力去換取，有時則會不擇手段不惜代價去竊取。盡管得到的未必有意義，未必就是自己真的想要的。那個追逐的過程有時成就了一個人的成長，有時鼓勵了人性深處的惡。

我并不認為自己完全是一個沒有欲求的人。有時是一件漂亮的衣裳，有時是幾本好書，一處美景，莫不在召喚、誘惑著我。但現在那種迫切想要得到的想法漸漸變淡了，更多時候愿意問問自己，這一枚“青杏”可是我內心里真正想要的？這么說來，欲望也是一種促人進步的力量，我想要把它放在正當季節(jié)的陽光下，讓它慢慢變熟。

南 瓜

南瓜長在最肥沃的土壤里，父母每年都把收集好漚熟的肥料厚厚地堆在南瓜地里。

它們躺在陽光下，不斷地向遠處伸出瓜秧，像是在青草和黑土的波濤里仰泳的運動員。金色的花兒沿著它們不斷延長著的手臂，一朵，又一朵。

南瓜就這樣，一邊悠閑地伸出藤蔓與田邊的野薄荷、蒲公英聊天，一邊暗暗地攥緊了盛夏的陽光。等到深秋，你摘下它，試圖切開時，就會明白，那些清晨的、正午的、傍晚的陽光，甚至夜間的月光和星光，被它藏得有多么緊實。南瓜用滿掌心的熱，默默對抗與消解來自黑土地深處的涼。昭蘇氣候偏涼，即使在盛夏，那夜間的涼也是有根的，會順著腳踝，一直攀到骨頭縫里。這樣的涼，偏偏適合南瓜的生長，南瓜放開了手腳，敞開了胸懷，呼啦啦一大步一大步撩開了冰涼沁骨的月光，可勁兒地游著、長著。

南瓜憨稚嗎？從外形看，似乎有點。粗拉拉的葉子，笨頭笨腦的瓜。其實，仔細看，當它們碩大的葉子平展展連成一片時，整片地頗有幾分荷塘的意味，也是清秀可愛的。所有的植物，并不會刻意因為人類的偏好長得更美一些，它們默默長成自己的樣子，不驕不躁剛剛好。憨也罷，笨也好，它還是會蹚著月光大步大步走向一個又一個深秋。

偏愛一切軟糯的食物，南瓜恰好滿足了我。整個冬天，餐桌上都不會缺少甜美可口的南瓜。父母種出的南瓜品種幾經篩選、淘汰，口感偏甜、偏面，蒸熟后有些沙棗的質感，常噎得我伸直脖子呆立半天，依然停不下貪吃的嘴巴。曾有很多次，父母切開某個南瓜吃了，特別好，剩下舍不得再吃，總會想辦法給我們送來，哪怕隔著幾十公里的路程。吃到嘴里的南瓜因此有了更多的香甜，那些在夏季里默默積累的陽光，也足夠我用來對抗嚴冬。

許多親朋好友都吃過父母種的南瓜，皆贊不絕口。每年初霜后，收獲的南瓜在窗臺上、屋檐下曬著最后的陽光，空氣里盡是香噴噴的。爸爸像看著自己的孩子，摸摸這個，拍拍那個，說：這個給你，肯定很面，你最愛吃面的;那個給你姐，又沙又甜……

秋節(jié)已至，南瓜們很快又要排著隊在屋檐下曬太陽了。我知道，我還將會有一個甜暖的冬季。

沙 棗

菜園里除了各種蔬果和花，還有幾棵小沙棗樹，這是去年才搬進來的新成員。早先，我還真沒在昭蘇見過沙棗樹，但吃過沙棗。小時候街邊有擺攤的維吾爾族老大爺，幾只布袋里，分別盛著瓜子、蠶豆，以及沙棗。一角錢可以買一茶杯，裝在口袋里，慢慢地含著，一點一點抿，任嘴巴里充滿甜甜的“沙子”，回味無窮，可以做好幾天的零食。相比之下瓜子與蠶豆太常見，沙棗就比較“高級”了。吃過的棗核也不舍得丟掉，用針線小心翼翼地穿起來，戴在手腕上，成了別具一格的手鏈。好像并沒有吃過幾次，也因此一直懷念這種特別的味道。

爸爸一直鐘情于沙棗花的香味，說那是一種能夠使人忘憂忘情的香。記得有一年他送姐姐去石河子上學，在路邊戈壁灘十里飄香的沙棗林里折下一些花枝，夾在書本中帶回，常常拿出來聞一聞，一臉陶醉。我從未特別問過他為什么喜愛，也許那味道里總有些不能忘卻的回憶吧？

后來的沙棗好像漸漸退出了“零食”的范疇，很少見到。前兩年偶然在干果店中見到，比小時候吃到的更大、更甜，喜不自勝，興高采烈買回家去。爸爸把我們吃過的棗核小心收集起來，種在花盆里，仔細呵護，一個冬天過去，竟奇跡般冒出了數棵小芽。等到小芽們漸有樹的模樣，便被移到了菜園里，只經過兩個冬夏，已經比我要高出很多了，枝干日益粗壯，枝間的尖刺也不依不饒驕傲地頂了出來。爸爸常自豪地說：你看看，長得快吧，已經比你高了！再過兩年，花一開，這滿院子啊……說時滿臉醉意，好像已經聞到了撲鼻的花香。

父母的耐心和執(zhí)著不僅僅給了沙棗，菜園里所有的蔬菜草木都得此厚愛。他們還曾經用這樣的辦法種過黑小麥。那年爸爸得到一把黑小麥樣品，是一小把，他數過，一百粒。他把這一百粒種子撒在菜園里，單獨的一行，日日精心照顧，提防著鳥兒與老鼠偷食。待到秋季，收獲一大碗籽粒飽滿的小麥。第二年，第三年，及至第四年，五十畝地已經全部種上了黑小麥。這其中的汗水、艱辛，要用另外很長很長的篇幅才能細細述說清楚……

總感覺父母不是在簡單地種什么，而是用心用情和土地和植物談一場又一場戀愛。付出的除了勞作，更多的是近乎執(zhí)拗的善良。每一件關乎成長的事，都必須做到完美……小時候就覺得自己家的菜園要更整齊更漂亮一些，就知道自己的父母比別人家的父母更忙更累更苛求一些，也許到現在，我還是沒能深刻而準確地理解那份執(zhí)著，那份刻在骨子里融在血液里的自律以及對生活、對生命的敬重與熱愛……

等到明年，沙棗樹開花的時候，一定要在樹下給父母拍張照，因為啊，他們也像沙棗樹一樣散發(fā)著香氣……

貼餅子

鄉(xiāng)下的飯食，大概要粗糲一些。媽媽在園子里干活，抬頭看看太陽，說聲：中午了，該做飯了。順手摘下一只西葫蘆，掐幾根豆角，刨幾個土豆，拔根小蔥，材料齊備。

大多數時候是這樣，總讓我們犯愁的做飯，在媽媽這里就會變得很簡單。菜園子里轉一圈，想做的，愛吃的蔬菜踴躍舉手，你只需與眼前鮮靈靈的綠色略微商量，千萬別忘記角落里羞答答的小蔥和細聲細氣不愛說話的茴香。

鼓風機，鐵鍋，香噴噴的菜籽油，乒乒乓乓，哧啦哧啦，熱騰騰忙一陣，幾個人吃得肚兒圓圓，坐在桌邊打起瞌睡來。

最愛吃的是貼餅子。鐵鍋里是滋味濃厚需久煮才能入味的菜，有時是自己家的雞肉，燴了大塊的土豆或干豆角，有時是新鮮的排骨，依然燴了大塊的土豆或干筍、豆角，也有時是新摘下的蠶豆角，濃厚的湯沸騰著，媽媽把事先發(fā)好的面揉勻，用手捏成方形或圓形的餅子，貼在鍋邊，餅子和鍋里的菜熱烈交談，像久別重逢的老友。蓋好鍋蓋，大火持續(xù)。二十分鐘過去，揭開鍋蓋，餅子微微焦黃，吸收了來自肉、油、菜的精髓味道，它們散發(fā)的麥香又使油膩變得清新脫俗。面香、肉香、菜香氤氳不息，纏綿繾綣，讓在城市里變得挑剔而無趣的味覺瞬間蘇醒，渴望認真而恣意地吃下面前尊貴的食物。

這才叫吃飯??！一頓吃下去，心滿意足，回味悠長。吃飯本來就應該是件值得用心對待的事。居于食物鏈頂端的人類，也許藉于對食物的敬重，可以喚醒對生命的敬重與敬畏。

很多像這樣的關于飯菜的記憶專屬于鄉(xiāng)下，專屬于媽媽。挑嫩的西葫蘆，切細絲，或者是新鮮的黃花菜，焯水，拌入稀面糊，加少許調料，平底鍋里倒油，煎成一個個油亮亮的餅子，異?？煽?。每年春季，韭菜新發(fā)，媽媽做的韭菜盒子與別人家的都不同，每個都與平底鍋一般大小，薄薄的面餅中間是厚厚的切碎的韭菜，雞蛋直接打進菜里，煎烤的時候鮮香撲鼻，吃起來欲罷不能。甚至土豆成熟時，媽媽會挑出來一些個頭小，樣貌難看的用大鍋煮來喂雞，而我們，總會與雞“爭食”，先撿出些滿足自己的味覺……

我也會對照菜譜精心為女兒做飯，然而所做的飯食精致美麗，總像是缺了些什么。沒有粗笨可愛的鐵鍋，沒有熊熊燃燒的柴火，沒有在我的眼前經日光、沐風雨長起來的蔬菜，更沒有夕陽下、屋檐上緩緩升起的炊煙……有時候會擔心，以后，也許女兒會想不起來屬于媽媽的獨特味道吧？

媽媽做的鄉(xiāng)下飯菜，才是真的精致，關乎歲月時節(jié)，關乎陽光雨露。

幸福的精確含義，也許就是，一日三餐，有滋有味。