李星濤

和太陽一樣，一輩子都在養(yǎng)育著白云。

多災(zāi)多病，身子浸泡在藥水里。而枝條卻很堅硬，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚。

能輕而易舉地戳破寒風(fēng)，你有棗樹枝柯的形與神。

開花，不是為了嘩眾取寵，而是為了結(jié)果。

保持著一顆草本之心，以柔和溫暖的情愫擁抱著寒風(fēng)里的世界。

心形的果實，儲存著棉被、棉襖、棉褲、棉帽，還有悠長的可以拴住游子腳步的棉線。

直抒胸臆的白，像是一朵朵濃縮的陽光，點亮灰暗的生活。

愛意通過針尖，縫制成貼心貼肺的暖。陽光踩著骨頭在全身激蕩著、奔涌著。

雪白的花朵，盛開在低矮的枝頭。秋天的棉田，飄滿白云的天空。

到了深秋，你挺直了黑瘦的腰身。送走了子女，你站了起來，打著眼罩，望著遠(yuǎn)處的炊煙，嘴角上露出了幸福的笑容。

水 稻

從一汪清水里提煉出一粒粒珍珠。

沒有魔法。滴落汗水，陽光受孕。這古老的過程，代代相傳，生生不息。

栽秧，腰身彎曲成半圓，另一半在天空。月牙裝載起星星，一天天鼓起了豐滿的腹部。

選種，育秧，整田，插秧，施肥，除草，打藥……辛勞隨著情節(jié)迤邐展開，最后變成一條通向村莊的小路。

后退，把時空讓給秧苗。一行行綠色的詩句里，蕩漾出了一片片吉祥的蛙聲。

一眼就可認(rèn)出稗草。它的莖桿和葉子之間沒有茸茸的白毛。那是太陽的汗毛，有胎記般的記憶，深刻而又醒目。

葉片鋒利，直直向上，薄薄的一頁青銅，邊緣滑落了多少顆晶瑩的時光？

秋天太沉，頭顱太沉。陽光鍍亮的身影，排成了一張張?zhí)焯玫淖雷印?/p>

米粒很小，但撒上天空就會變成璀璨的星群。米粒很硬，但播進泥水就會變成雪白的奶滴。

從泥土里提煉出一粒粒舍利，裝殮進活著的肉體中。

芋 頭

我是土命。泥土是我的胎盤，大地是我的親娘。

遠(yuǎn)離塵世的喧囂，我和泥土生活在一起，寧靜是我友好的鄰邦。

我質(zhì)樸的名字散發(fā)著土腥味，就像是沾滿露水的野花，就像是被小花狗舔著鄉(xiāng)愁的乳名。

我的手臂就是我碧綠的藤蔓，纏繞在地壟之上，心形的葉片鋪展開一片碧綠。

我接觸的是根，長長短短，粗粗細(xì)細(xì)，那是另一個隱秘的世界。

答案盡在眼前。我知道地面上的莊稼為什么有的抗倒伏，為什么有的一倒下就再也爬不起來。

我的身邊還有一些碎骨，它們沒有長出石碑，沒有換來祭奠的銘文。它們來自于哪些人的體內(nèi)，我不知道。我只希望它們能像我，埋在泥土，活在人間。

我是水果，窮人孩子的水果，生長在泥土里的水果，生長在純凈綠色里的水果。

我是心臟，向著泥土里泵去的是質(zhì)樸善良的血漿。

如果說長長的地壟是人間結(jié)繩記事的繩索，那么我就是繩索上大大小小的疙瘩。摸一顆，是貧窮年代的心酸;摸一顆，是童年灶膛里經(jīng)久彌漫的香甜。

我是命，里面裝滿了泥土和鄉(xiāng)村。我可以釀酒，即便我已經(jīng)腐爛了身軀。

我叫芋干酒。舉著火焰在水中行走，那是我浪漫的另一種活法。

踩著骨頭奔涌在鄉(xiāng)親們的血液里，我用我在泥土中儲存的熱力，給鄉(xiāng)親們送去冬天里的春天。

和活在泥土中一樣，我活在鄉(xiāng)親們的生命中。