弗蘭克·維爾切克

在歷史的長河中，人類大部分時(shí)候都是利用太陽和月亮來計(jì)時(shí)的。地球自轉(zhuǎn)一周構(gòu)成我們的“一天”，繞著太陽公轉(zhuǎn)一圈便是我們的“一年”，而地球和月球的華爾茲則給了我們“月”的概念。日晷利用物體在陽光下的投影來測(cè)定時(shí)辰，但它也有明顯的缺陷，比如陰天多云的時(shí)候，它就不管用了。

對(duì)于更短的時(shí)間，人們?cè)跀?shù)個(gè)世紀(jì)中都是用沙漏和水鐘來計(jì)量的，但它們的精確度容易受到溫度和濕度變化，以及振動(dòng)的影響。到了中世紀(jì)，機(jī)械鐘出現(xiàn)了，它由擺錘與精巧的齒輪系統(tǒng)構(gòu)成，代表了當(dāng)時(shí)的技術(shù)巔峰。到了20世紀(jì)初，這些基于擺錘和彈簧的時(shí)鐘進(jìn)一步演變成各種做工精妙的鐘表，但它們?nèi)匀粩[脫不了摩擦的影響。摩擦?xí)恋K鐘擺移動(dòng)，還會(huì)導(dǎo)致零件損耗。

而對(duì)電磁場(chǎng)和物質(zhì)的更深入理解，讓人們能夠制造更精準(zhǔn)的時(shí)鐘。電子的流動(dòng)取代了流沙或滴水，電磁場(chǎng)取代了齒輪，微小的石英取代了彈簧。目前最先進(jìn)的時(shí)鐘利用原子或分子的振動(dòng)來測(cè)量時(shí)間。最精確的原子鐘即使經(jīng)過了相當(dāng)于宇宙年齡那么長的時(shí)間，誤差都不會(huì)超過1秒。

當(dāng)今這些精通量子力學(xué)的鐘表匠還在追尋著更高的計(jì)時(shí)精度。比如，原子核的振動(dòng)比原子整體的振動(dòng)更快，因此有可能利用原子核的振動(dòng)來計(jì)時(shí)，制造出比原子鐘更準(zhǔn)的原子核鐘。精度更高的時(shí)鐘可以幫助物理學(xué)家判斷時(shí)間在根本上到底是連續(xù)的，還是由某種尚未探測(cè)到的離散單元組成的。更精密的時(shí)鐘有著廣泛的用途，比如開發(fā)更好的GPS系統(tǒng)，或是探測(cè)引力波。

雖然這些時(shí)鐘千差萬別，它們給出的時(shí)間卻是一致的。我們很容易把這個(gè)事實(shí)當(dāng)成理所當(dāng)然，但其實(shí)它是非常不可思議的。人的情緒不同時(shí)，感受到的時(shí)間流逝速度也不同，可能是白駒過隙，也可能是度日如年。但事實(shí)上，時(shí)間在極為嚴(yán)格地均勻流動(dòng)，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的客觀性質(zhì)，不受人主觀意識(shí)的影響。

盡管我們對(duì)時(shí)間的測(cè)量越來越精確，但我們依然不理解時(shí)間的本質(zhì)。在古羅馬神學(xué)家、哲學(xué)家奧古斯丁的名著《懺悔錄》的第11章中，我們可以找到一段關(guān)于時(shí)間的最佳哲學(xué)討論。奧古斯丁是一位基督教主教，一個(gè)信徒問了他一個(gè)讓人頭疼的問題：“上帝創(chuàng)造世界之前在做什么？”奧古斯丁曾考慮過類似這樣的回答：“上帝在為那些窺探天機(jī)的人準(zhǔn)備地獄。”然而他最終決定認(rèn)真對(duì)待這個(gè)問題，并觸及了它的根源。

奧古斯丁指出，每當(dāng)我們使用“以前”或者“以后”這樣的術(shù)語時(shí)，我們都在談?wù)摃r(shí)間，可它的本質(zhì)卻似乎很神秘：“時(shí)間是什么？如果沒人問我，我知道，可如果我試圖去解釋它，卻又做不到?！钡菉W古斯丁發(fā)現(xiàn)了一個(gè)道理，其中蘊(yùn)含了后來相對(duì)論和量子理論的一個(gè)核心思想：如果要理解一種事物，你就必須考慮它是如何測(cè)量的。正如他所說：“如果我們不能測(cè)量，那它就什么都不是?！?/p>

按照這個(gè)邏輯，奧古斯丁關(guān)于“什么是時(shí)間”這個(gè)問題的答案很簡單：“時(shí)間就是時(shí)鐘所測(cè)量的東西。”根據(jù)這樣的理解，那個(gè)信徒的問題就解決了：因?yàn)樵谏系蹌?chuàng)世之前沒有時(shí)鐘，所以就沒有時(shí)間。在當(dāng)今物理宇宙學(xué)中，類似的問題依然存在，比如“大爆炸之前發(fā)生了什么”。也許奧古斯丁的回答仍然是我們能給出的最好答案：在無法測(cè)量時(shí)間的背景下討論什么是“以前”，是毫無意義的。

（選自2019年7月《環(huán)球科學(xué)》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

巖石記錄時(shí)間，測(cè)量定義時(shí)間，無影無形的時(shí)間因而變得真實(shí)可感。時(shí)間的記錄是一個(gè)漫長的過程，巖石經(jīng)歷了億萬年的歲月變遷，才記錄下了“時(shí)間的腳印”;時(shí)間的測(cè)量也是一個(gè)漫長的過程，人們進(jìn)行了不斷的追求和探索，對(duì)時(shí)間的測(cè)量才逐步臻于精密。

時(shí)間到底是什么？奧古斯丁說：“時(shí)間就是時(shí)鐘所測(cè)量的東西。”測(cè)量之于時(shí)間的意義，可見一斑。

讀有所思

1.請(qǐng)根據(jù)文章內(nèi)容，簡要梳理時(shí)間測(cè)量的發(fā)展過程。

2.文章第7段引用了奧古斯丁《懺悔錄》中關(guān)于時(shí)間的最佳哲學(xué)討論的例子，有何作用？