侯發(fā)山

父親今年六十多歲了，似乎患上了老年癡呆癥，搞得我很心煩。（前情交代，做鋪墊。）

窗外有燕子飛過(guò)。他說(shuō)：“兒啊，那是什么鳥(niǎo)啊？”我正在電腦前打著游戲，不耐煩地說(shuō)：“爸爸，你老糊涂了？那是燕子?！备赣H恍然明白過(guò)來(lái)似的，說(shuō)：“哦，是燕子啊。”接著，父親就自得其樂(lè)地唱起來(lái)：“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里，我問(wèn)燕子你為啥來(lái)，燕子說(shuō)，這里的春天最美麗……”父親五音不全，唱得很難聽(tīng)。我剛想嘟囔他幾句，想了想，還是忍住了。父親一邊唱，一邊笨手笨腳地跳著，像是在跳舞。忽然，他一不小心碰到了桌子，桌子上的一只茶杯滾落到地上，“啪”的一聲碎了。他嚇壞了，呆呆地看著我。我頓時(shí)火冒三丈：“爸爸，你安靜點(diǎn)行不行？桌子沒(méi)長(zhǎng)眼睛，你也沒(méi)長(zhǎng)眼睛??？幾十歲的人了，咋還跟個(gè)頑童似的？這只杯子幾十塊錢(qián)呢，我才用了不到一個(gè)月?！备赣H訕笑著，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣不知所措，茫然地看著我。我瞪了父親一眼，然后繼續(xù)打游戲。父親說(shuō)：“我想吃冰激凌?！蔽翌^也沒(méi)抬，說(shuō)：“爸爸，等會(huì)兒我給你買(mǎi)啊?！保◤纳駪B(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)言等方面出發(fā)，刻畫(huà)父與子的不同情態(tài)，突出人物的性格特征。）

有一天，我看到了父親的日記，其中有一篇是這樣寫(xiě)的：

兒子今年兩歲了，非?；顫娍蓯?ài)，我很喜歡他。

窗外有燕子掠過(guò)。他說(shuō)：“爸爸，那是什么鳥(niǎo)?。俊蔽颐Ψ畔率诸^的活計(jì)，用指頭輕輕刮了一下他的鼻子，說(shuō)：“小笨蛋，我昨天不是給你說(shuō)過(guò)？那是燕子，每年春天都要來(lái)的。”兒子咯咯笑了。過(guò)了一會(huì)兒，兒子又指著窗外翩翩飛舞的燕子，問(wèn)我：“爸爸，那是什么鳥(niǎo)??？”我耐心給兒子解釋道：“兒子，那是燕子?！苯又揖徒虄鹤映缎⊙嘧印?。兒子奶聲奶氣地跟著我唱：“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里，我問(wèn)燕子你為啥來(lái)，燕子說(shuō)，這里的春天最美麗……”兒子唱得完全跑了調(diào)，但我還是拍拍手：“兒子，你真棒！比李雙江唱得還好！”兒子得到鼓勵(lì)，一邊唱一邊跳著。忽然，他一不小心碰到了桌子，桌子上的一只茶杯滾落到地上，“啪”的一聲碎了。兒子嚇壞了，“哇”地哭開(kāi)了。我忙把他摟在懷里，一邊給他擦淚，一邊安慰他：“寶貝別哭，疼不疼？讓我看看。等一會(huì)兒我打桌子，誰(shuí)讓它不長(zhǎng)眼睛哩？杯子碎了沒(méi)關(guān)系，下午我再給你買(mǎi)一個(gè)?！眱鹤舆@才漸漸不哭了。過(guò)了一會(huì)兒，兒子說(shuō)：“爸爸，我想吃冰激凌?！蔽颐φf(shuō)：“好，我現(xiàn)在就帶你去買(mǎi)?！保ㄒ韵嗤那榫俺尸F(xiàn)截然相反的人物狀態(tài)，增強(qiáng)文章的感染力，給讀者以心靈上的沖擊。）

我悔恨交加，一下子淚流滿面：“爸爸，兒子不孝，兒子對(duì)不起你……”可是，父親再也聽(tīng)不到我的聲音了——父親已經(jīng)去世——在整理父親的遺物時(shí)，我看到了他老人家的日記。（后置式交代結(jié)局，令人唏噓。）

（選自《山花》）

【賞析】

這篇小小說(shuō)呈現(xiàn)了兩個(gè)片段，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，一個(gè)是歷史的記錄，兩者驚人的相似，卻又驚人的不同，于對(duì)比之中，彰顯父愛(ài)如山，使得作者的悔恨之意愈發(fā)刻骨銘心。