◎ 文 《法人》特約撰稿 林海

提起文藝復(fù)興，無(wú)不提及意大利的佛羅倫薩。然而實(shí)際上，同樣位于意大利托斯卡納大區(qū)的小城錫耶納，當(dāng)年也曾風(fēng)光一世。錫耶納畫(huà)派創(chuàng)始人杜喬（Duccio，約1255—約1319）與佛羅倫薩畫(huà)派創(chuàng)始人、文藝復(fù)興先驅(qū)者之一的喬托（Giotto，約1266—1337）師出同門(mén)，都是意大利畫(huà)家契馬布埃的弟子。然而，錫耶納的城市政治和文化氣氛促使杜喬走上一條別具一格的“錫耶納道路”。他的學(xué)生安布羅吉奧·洛倫采蒂（中世紀(jì)意大利文藝復(fù)興萌芽期錫耶納派畫(huà)家）兄弟更是繼承衣缽，將蛇形曲線、精細(xì)修飾與“珠光寶氣”發(fā)揮到了極致。

本文所解析的就是安布羅吉奧·洛倫采蒂兄弟的一幅不朽壁畫(huà)作品《好政府和壞政府的寓言》（The Allegory and Effects of Good and Bad Government），從這幅作品中，我們可以看到錫耶納共和政府時(shí)期的政治主張和理想施政目的。

好政府的寓言圖組 資料圖片

113個(gè)金幣的文宣作品

“錫耶納畫(huà)派”自開(kāi)創(chuàng)以來(lái)，生產(chǎn)的大量作品就是“接受當(dāng)?shù)劂y行家的肖像訂單”，除此之外，也接受市政廳委托的文宣作品，《好政府和壞政府的寓言》就屬于這一類(lèi)，該幅經(jīng)典壁畫(huà)完成于1338—1339 年，根據(jù)賬單顯示，在1338 年2 月26 日 至1339 年5 月29 日 之間，安布羅吉奧·洛倫采蒂兄弟收到的畫(huà)作酬勞是113 個(gè)金弗羅林 （12—13 世紀(jì)的一種黃金貨幣）。

壞政府的寓言圖組 資料圖片

安布羅吉奧是洛倫采蒂兄弟中比較年輕的那一位，和他們的老師杜喬一樣，早年曾在佛羅倫薩活動(dòng)。文獻(xiàn)記錄顯示，1321 年，他曾在佛羅倫薩以債務(wù)人的名字被記錄在冊(cè)?；氐藉a耶納后，他受政府委派，創(chuàng)作“帶有宣傳功能”的壁畫(huà)。

了解《好政府和壞政府的寓言》的創(chuàng)作背景，就不能不提到著名的“九人議事廳”。1287 年—1355 年間，“九人議事會(huì)”是錫耶納城邦的最高統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，又被稱為“九法官”。當(dāng)時(shí)，錫耶納最有權(quán)勢(shì)的人莫過(guò)于金融寡頭和權(quán)貴家族，然而和人們想象的不同，“九人議事會(huì)”不但不是他們的代言人，反而是為了制約這些金融寡頭的權(quán)力而產(chǎn)生并存在的。

建成于1304—1310 年的市政廳，當(dāng)時(shí)是共和政府的辦公場(chǎng)所，現(xiàn)在則是市立博物館。市政廳中央，就是“九人議事廳”，《好政府和壞政府的寓言》就掛在議事廳的北壁，由3 幅壁畫(huà)系列以及6 個(gè)場(chǎng)景組成。

“九人政權(quán)”時(shí)期的錫耶納

當(dāng)時(shí)，在錫耶納的 “金融權(quán)貴”不同于傳統(tǒng)貴族，他們既是大商人，又是大地主，還是新興的銀行家。14 世紀(jì)的歐洲，特別是意大利的商業(yè)活動(dòng)開(kāi)始活躍。市場(chǎng)和集市常設(shè)化、交通方式專(zhuān)業(yè)化、商業(yè)模式復(fù)雜化“同步”發(fā)生。這個(gè)階段，以錫耶納為代表的意大利城市成為商業(yè)和金融業(yè)中心。貨幣兌換、信貸業(yè)務(wù)迅速發(fā)展，銀行業(yè)引領(lǐng)著整座城市抵達(dá)了繁榮的頂峰。

另外，跨國(guó)（跨城邦）貿(mào)易的興起，使得商人們?cè)絹?lái)越多地使用匯票，在錫耶納更是出現(xiàn)了遍布全歐洲的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和銀行組織，相當(dāng)一部分傳統(tǒng)封建貴族投資商業(yè)金融活動(dòng)，成為重要的商人銀行家。同時(shí)，很多銀行家又投資地產(chǎn)，成為擁有身份的新“權(quán)貴”。

這些“權(quán)貴”階層對(duì)于城市具有極強(qiáng)的控制力。根據(jù)當(dāng)時(shí)城市財(cái)政部門(mén)記載，1257 年下半年，市政府獲得邦西尼奧里、薩林貝尼、托洛梅伊等家族的巨額貸款，1262 年下半年總貸款高達(dá)16000 里拉。1260 年，蒙塔貝蒂戰(zhàn)役前夕，薩林貝尼家族又向政府提供了巨額貸款。正是這些“金斧頭”，幫助錫耶納在蒙塔貝蒂戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝了佛羅倫薩。不過(guò)，這些銀行家并不是慈善家，他們向政府貸款時(shí)，需要以城市地產(chǎn)作為擔(dān)保，且利率不低，年利時(shí)常高達(dá)30%。在城市政府償還不起的時(shí)候，更多土地就落入了這些銀行家的口袋。

比如1275 年，薩林貝尼家族就通過(guò)代償債務(wù)，從錫耶納城市手中獲取了奧爾恰谷地的城堡以及附帶的領(lǐng)主權(quán)。獲得土地，不但能夠獲得土地上農(nóng)民的進(jìn)貢，還能獲得土地上生活的騎士（武裝力量），可謂“人財(cái)兩得”。然而，銀行家們的權(quán)勢(shì)擴(kuò)張又形成了私斗。彼此之間戰(zhàn)事不斷，城市幾近分崩離析。于是，作為市政廳核心團(tuán)隊(duì)的“九人議事會(huì)”，其主要使命，從組織軍力對(duì)外擴(kuò)張，變成了調(diào)停權(quán)貴之間的糾紛，亦擁有“九法官”之名。

最初，一些“權(quán)貴”也會(huì)參加“九人議事會(huì)”，如托洛梅伊、薩林貝尼、邦西尼奧里等家族成員。但隨著政府功能的轉(zhuǎn)變，“九人議事會(huì)”變得更加專(zhuān)業(yè)化，由財(cái)政部門(mén)監(jiān)督官、商會(huì)領(lǐng)事和騎士領(lǐng)袖組成，逐漸將“權(quán)貴”們排斥在外。

但是，雖然名為“九法官”， “九人議事會(huì)”卻沒(méi)有真正的法律背景。為了確保能夠?qū)I(yè)從政，議事會(huì)不但排斥權(quán)貴參加，還將專(zhuān)業(yè)階層（如律師、醫(yī)生）以及小行會(huì)成員（如屠戶、面包師、理發(fā)師、木匠，以及勞工階層代表）

都排除在九人之外。1309—1310 年的市政法令甚至規(guī)定：“九人政權(quán)應(yīng)當(dāng)屬于錫耶納城商人，即中等階層……法令決定，錫耶納城的任何貴族，騎士、法官、律師、公證人、醫(yī)師都不能成為九人政權(quán)成員?！?/p>

因此，錫耶納人究竟需要一個(gè)什么樣的政府，“好政府”和“壞政府”的區(qū)別又是什么，成為各階層心底的困擾。

“好政府”的理想狀態(tài)

在安布羅吉奧·洛倫采蒂兄弟的壁畫(huà)作品中，創(chuàng)作原型雖然是“九人議事會(huì)”，但其中也蘊(yùn)含了很多畫(huà)家的政治思考。比如，“好政府”不該是由“權(quán)貴”組成的寡頭政權(quán)，而應(yīng)該是代表著公平的平民政府。

在這3 組壁畫(huà)中，分別由6 個(gè)場(chǎng)景組成：善政的寓言；不良政府的寓言；城市不良政府的影響；不良政府對(duì)國(guó)家的影響；良好政府對(duì)城市的影響；良好政府在國(guó)家中的作用，其中的幾個(gè)場(chǎng)景令人印象深刻：

《好政府和壞政府的寓言》(細(xì)節(jié)圖) 資料圖片

一條紅灰色的繩索從天平上垂下，握在和諧女神手中。她將繩索交予一位市民手中，其余23 位市民正在排成兩列向右移動(dòng)——他們都緊緊握著這根繩索——繩索的盡頭，和象征“九人議事會(huì)”的權(quán)杖相接。天平秤盤(pán)下緣延伸出紅、白兩色的繩子，它們?cè)谇熬白髠?cè)的和諧女神手里交織成一條繩索，并由24 位錫耶納公民（象征1236 至1271 年間執(zhí)政的錫耶納二十四人政府）牽引著，聯(lián)系著畫(huà)面另一端位居高臺(tái)主位上的長(zhǎng)者。

這一組畫(huà)面將政府的定位和功能描繪得昭然若揭：一邊維持社會(huì)秩序，分清善惡是非，揮劍懲奸除惡；另一邊主持經(jīng)濟(jì)民生，分配社會(huì)財(cái)富，維護(hù)核心正義。

如果粗心的觀眾沒(méi)能抓住壁畫(huà)傳遞的信息，壁畫(huà)下方的拉丁文銘文可以幫助進(jìn)一步理解：“在這神圣的美德‘正義’統(tǒng)治之地，她使許多靈魂聯(lián)結(jié)起來(lái)，創(chuàng)造出一種公共利益來(lái)作為他們的主人。為了統(tǒng)治她的國(guó)家，她將再也不把目光從坐在其身旁的美德的燦爛臉龐移開(kāi)。因此，她的勝利帶來(lái)了稅收、貢品和貴族的產(chǎn)業(yè)。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，每一種公民福祉自然而來(lái)?！?/p>

可以說(shuō)，這幅作品的文宣氣息在銘文中彰顯得淋漓盡致。

警惕“壞政府”的出現(xiàn)

和“好政府”對(duì)應(yīng)的，是“壞政府”。在議事廳西側(cè)的壁畫(huà)上，描繪的則是“不良政府的形象及影響”——畫(huà)中坐上王位的是一位頭上生角、口中長(zhǎng)牙，手握高腳杯、腳踩黑山羊的暴君。在他頭上飄浮著3種邪惡的象征：貪婪、傲慢和虛榮。左邊是殘忍、背叛和欺騙，右邊是狂暴、分裂和爭(zhēng)執(zhí)。他處在騷亂的城市中，房屋崩塌、兵痞劫掠、罪犯謀殺。一個(gè)渾身青黑、像鬼魂一樣的形象，披著破爛麻衣的右手持劍，頭頂上的拉丁文標(biāo)注為“恐懼”。這一切，似乎正在警告錫耶納市民，如果不珍惜現(xiàn)有秩序，情況恐怕將壞得令人難以想象。

今天看來(lái)，將政府描述為“三權(quán)”或“五權(quán)”、“聯(lián)邦”或“邦聯(lián)”，并不是一件復(fù)雜的事。但在中世紀(jì)，對(duì)政府做出概念性的解釋?zhuān)⒎亲匀欢?。因此，這組壁畫(huà)的政治寓意為歐洲憲政史研究提供了極佳案例，這也就是為什么該作品被認(rèn)為是“西方藝術(shù)史上曠世杰作”的原因之一。用牛津大學(xué)政治學(xué)教授戴維·米勒的話說(shuō)，要想懂得什么是政治哲學(xué)，以及我們?yōu)楹涡枰?，看看安布羅吉奧·洛倫采蒂兄弟的恢宏壁畫(huà)，是再好不過(guò)的方法了。

米勒教授認(rèn)為，這組壁畫(huà)以引人注目的視覺(jué)形式，表達(dá)了政治哲學(xué)最核心的幾個(gè)理念——政府采取的形式不是預(yù)先確定的，我們可以做出選擇；我們能夠知道“好政府”與“壞政府”的區(qū)別，可以探究不同政府形式的后果，了解哪些品質(zhì)有助于構(gòu)成最好的政府形式。這個(gè)邏輯是非常寶貴的。我們無(wú)法選擇信仰，但我們可以選擇（或影響）政府的組織形式。

須知，那是13 世紀(jì)的意大利。諸多藝術(shù)作品都離不開(kāi)隱喻性的宗教橋段。然而，這組壁畫(huà)描述的卻是世俗政府。瑞士歐洲文化史研究專(zhuān)家布克哈特在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》開(kāi)篇中說(shuō)，“國(guó)家是‘一件藝術(shù)品’，當(dāng)我們關(guān)心藝術(shù)史和文藝復(fù)興時(shí)，可能忘記了另一種‘拿畫(huà)筆的手’”。

毋庸置疑，《好政府與壞政府的寓言》是一組文宣作品，加深了當(dāng)時(shí)人們對(duì)政制架構(gòu)的理解，解釋引領(lǐng)了城市共和國(guó)政治走向的意識(shí)形態(tài)，讓市民了解并支持統(tǒng)治者的政治抉擇，這在當(dāng)時(shí)仍處在君主制結(jié)構(gòu)之中的西歐而言，具有非同尋常的意義。錫耶納在“九人議事會(huì)”時(shí)代達(dá)到鼎盛，該組畫(huà)作的政治宣傳作用不可小覷。